（三）說到我很短命的中學時期，我老媽會說我每天像在雲端上做夢，我爸則說我的腦袋就像塞在屁股裡，不知道在想什麼。
如果是純粹需要創意與想像力的科目，像是戲劇、音樂、作文或其他選修的術科，包括素描、繪畫或版畫，我拿回家的成績都是優等；但如果是有標準答案的科目，比方說數學、化學或物理，我的分數就像坐大怒神一樣，自由落體往下的速度比誰都快；小學的時候，還可以因為成績拿到星星跟笑臉，這到高中都變成了不可能的任務。
到了發成績單的時候，我總是得跟氣急敗壞的媽媽解釋：「這些都是很死的科目嘛，都太絕對了。
媽！那些東西都很無聊，你看那個數學，二加二等於四，書上不都寫著了嗎？早就有人研究出來了，根本不需要我去幫忙嘛。
除非有人可以研究出二加二會等於五，那就一定要算我一份。」聽到這兒，老媽一般都會先嘆口氣，然後趁著爸還沒回家，趕緊在成績單上簽字。
隨著我成績單上的「紅字」越來越多，我爸額頭上的「青筋」也一條條地冒出來。低空飛過的成績，學校來電要請家長到校長室懇談，都不免會讓我被老爸教訓一頓，質問我腦袋瓜到底在想些什麼，然後要我往後「像樣點」，不要再「零零落落」的混沌度日。
我功課不好並不是因為叛逆，要說我並沒有覺得爸媽或者任何人不好，但國中念下來，我的成績是一落千丈，一點起色都沒有。
爸爸的叨叨念念，開始變成家常便飯甚至是例行公事，效果越來越差，就連老爸自己都接受了他講再多也沒用的事實。
他開始會咬著嘴唇，兩手一攤，踱步走開──當然，有時候他沒得這麼做，因為我自己早就先逃之夭夭了！
等進到高中之後，我已經完全放棄學科，開始把心思放在我剛剛起步的演員工作上。原本是涓滴天分，慢慢匯流成一股夢想。
我記得到了一九七八年的秋天，我大部分的時間都是白天上學，晚上在鎮上頗具規模的演員工會劇場──溫哥華藝術俱樂部 (Vancouver Arts Club)，參與一部熱門長壽劇的演出。
日復一日，我會在劇場工作到凌晨，早上勉強爬下床，演一段「我去上學囉」的戲碼給家人看，然後再衝上我的小貨車，開到最近的公園，把車停到楓樹樹蔭下，從車廂中撈出泡棉墊，扔到貨車後面車板上當作枕頭，然後開始睡我的回籠覺。
我早上的第一堂課是戲劇，很諷刺吧，我自己都這麼覺得。夜裡我在職業演員的舞台上發光發熱，演出獲得不少好評，白天的戲劇課卻因為缺席太多而被當。
我向戲劇課的老師反映過這一點，希望可以用我的「實務經驗」換得一些分數，但根本沒門。事實上，老師也沒有這樣的權限，校規不可能讓他通融我。
一段時間之後，擺在眼前的事實是我幾乎每門課都被當，春季的新學期想繼續回校上課，可能性已經趨近於零。
於是我跑了趟學校，把櫃子清空，然後跟同學、朋友和還說得上話的師長們告別。幾乎所有的人都反對我的這個決定；我特別記得跟一位教社會的老師有過一段對話。
他用警告的口吻說：「米高，你這樣的決定是錯的。」接著說道：「你不可能永遠都長得可愛。」
聽了他的話，我電光石火地想了一秒，對他燦爛地笑了笑，然後我的回答是：「夠久就行了，老師，夠久就行了。」 @(本文結束)
摘編自 《青春就是要跌跤：這樣才能學會一生受用的道理》 李茲文化有限公司 提供
