桐廬有一戶人家，養著一頭母牛和一頭小牛犢，恰好都在同一天被人買走。
買下牛犢的是一位農夫，買下母牛的則是一位屠夫。他們兩人，各自趕著所買到的牛出門。
屠夫牽著母牛渡過溪流，進到自己家裡。牛犢則一直站在溪流這邊，望著離去的母牛，伸頭長鳴，無論農夫怎麼鞭打，也不肯動。直到看不見母牛的身影，小牛犢才在催促之下動身，但每走幾步，仍要回頭張望。
那個屠夫牽著母牛，翻越兩座山嶺，穿過條條岔路，到了家裡，將母牛關進了牛欄。
這天夜裡，屠夫燒上一鍋熱水，準備清早起來宰殺母牛，忽聽門外有小牛的叫聲，很是急切；那頭母牛的應答聲，也同樣急切。屠夫起身出門察看，門外正是農夫買去的那頭小牛犢，小牛犢擠開門，走了進來，跳到母牛身旁，依偎在一起。母牛不停地舔著牠的脖子。
那個屠夫雖然凶悍，此時此刻也不禁動心，回身用鍋裡的水把火澆滅便躺下睡了。
另外那位農戶，不見了小牛犢，一連找了幾天，直到後來遇見屠夫，才聽他說起這件事。兩人相對，嘆息不已。農戶就將屠夫的母牛，按原價買下，和小牛犢一起帶走了。
詩曰：
犢來已不望生還，幸母全軀返故山。
迢迢屠門溪隔斷，夜深誰引叩柴關？@*
（出自《警心錄》）
