交響樂團式管理：做音樂的主人(1)
創造願景，才能激發成就動力
「各位女士先生，早安。」他說。「讓我們開始演奏第一樂章。」
大師等著音樂家們準備好。室內安靜下來時，他舉起指揮棒，集中大家的注意力。
這時，氣氛凝結。然後，隨著他的右手一個輕柔簡單的動作，室內頓時充滿悲傷而莊嚴的音樂，打破了沉默，但凝結的氣氛依舊。
一切似乎都在緩慢地發生，我的周遭提琴手的弓輕柔地滑過琴弦。
突然間，我感到椅子傳來一陣全新的深層震動。我環顧四周，想要找出震動的來源， 然後我察覺到低音大提琴開始演奏一個洪亮低沉的音調。
我心想：真奇怪！在我聽到音樂之前，已經先感覺到了聲音。
接著，我聽到舞台對面的小提琴，帶著同樣莊嚴哀傷的氣氛開始演奏。
我的位置能清楚看見每位提琴手，我看著他們的弓動作一致地舞動，才發現他們都演奏著同樣的音符。
有幾位抬頭看著大師，但多數人的眼睛緊盯著自己的譜架。
過了好一會兒，大師才示意樂團停下來。「讓我們重回樂曲最剛開始的段落(opening passage)。」他說：「現在，中提琴手，你們能夠把聲音混入木管樂器嗎？配合他們的音色。」
他們重新開始，演奏了一會兒，大師要他們停下來。「美極了。現在，讓整個管弦樂團的聲音環繞著雙簧管。我們跟著他走，跟著每個細節走。」
他們再度開始，但這回我發誓我可以感受到音樂家們更凝聚精神。但大師很快又要他們停下來。
他對雙簧管手說：「何不大膽、主動一點？第一個音符若是來自一片沉寂之中，起始於無聲，會是怎樣的音樂呢？每個人都等著你的聲音，不需要急著發動攻勢。」
接著，我確實聽出了差別。樂聲不知從何處飄出，我無法辨別它究竟是從什麼時候開始的，感覺似乎是自一片薄霧中飄然逸出。
現在樂聲聽起來不僅是悲傷或莊嚴而已，還帶有一股陰暗甚至鬼魅的氣氛。我說不出為何會這樣，但那個當下，我興奮地顫抖。
大師在引導音樂家時，似乎對各種細微差異非常講究，用了諸如音調起伏(intonation)、樂句(phrasing)、力度(dynamics)和正確的演奏法(articulation)等字眼。
儘管我不懂他的指示真正的含義，卻能毫無困難地感受並且聽出它們的效果。他每做一次要求，樂團的聲音就會隨之改變。音樂家們的肢體語言也隨著演奏進行而變得更流暢。
他們接收大師的命令，並將之轉譯成行為的速度是如此即時無誤。
整個排練過程使我很驚訝，因為這次排練和我的預期截然不同。
或許是我電影看太多了，我對指揮的印象一直是：脾氣暴躁的傢伙，對音樂家頤指氣使，大聲吼叫，發號施令；但這場排練完全不是那麼回事，而是同僚與合作式的模式。
大師的用詞清楚明白、明確而自信，他的舉動開放、專注，而且非常自然。樂團對他展現的機智回應，再度使我驚嘆不已。他究竟是如何激發出如此即時且全心投入的合作表現？
排練結束後，音樂家們很快離開了，我穿過座椅回到大師的梳妝室。我很想和他談論我所看見的事物。
「再次感謝您允許我的參與。」我說：「這是個令人著迷的經驗。」
「你喜歡孟德爾頌蘇格蘭交響曲的序奏(opening)嗎？」
「它的氣勢很驚人。」我回應得很慢，搜尋著適當的字詞來形容如此具有感召力的音樂。
「那正是我們的目標。你知道嗎？孟德爾頌是在拜訪蘇格蘭後，寫下這首交響曲。當時，蘇格蘭是個相當具有異國風味的地區。
他拜訪了蘇格蘭瑪麗皇后於百年前居住的荷理路德宮(Holyrood Palace)後，草寫了我們正在排練的這段序曲樂段。
我們之所以知道這些，是因為孟德爾頌寫了一封信，描述他發現這個樂段靈感來源的片刻。
他到訪時，一旁的教堂已是荒煙蔓草、斷垣殘壁的廢墟，四處布滿長春藤。
我相信這個樂段的影像，像是個從遙遠的過去緩緩浮現的景致，還籠罩著一股神祕而肅穆的氛圍。閱讀他的信能使我想像出這個樂段適當的聲音，而這就是我們今天努力想找到的。」
「令我驚嘆不已的是，他們對你的反應如此快速，而且願意合作達成那個效果。你是如何讓他們有此反應？」
這在他聽來可能像是在抱怨，但這個問題正折磨著我。大師對管弦樂團的影響，使我在敬佩之外，還夾雜了相當程度的羨慕之情。
「他們現在已經成為相當具有彈性的團體。」
「但你是如何辦到的？勞伯說在你來之前，情況並非如此。」
「他人真好。」大師噘起嘴，開始思考我的問題。
「我想應該說，命令音樂家要有反應或要合作的作法，並不管用。」他開始道。
「我在事業初期，也和許多年輕指揮家一樣，以為我的角色是告訴管弦樂團如何演奏。他們的角色是執行我的指令。
最後，我不禁發現樂團的反應實在是毫無生氣，排練時感覺冗長乏味，且困難重重；演奏時的表現，充其量只是能力好，但音樂聽起來往往令人覺得呆滯而單調。
我已經盡力而為，但我的靈感似乎無法觸動演奏家們。就算他們感受到了， 似乎也不願意參與其中。
「最後我終於了解到，要有偉大的演出，源自於視他們的動力跟我的動機一樣重要。我學會單純視我的工作職責為：創造出能激發動機的環境。一旦學會誘發他們投入才能， 感覺上一切變得容易多了。」@(待續)
摘編自 《指揮台上的管理課：星巴克、紐約時報、美國銀行都採用的交響樂團式管理策略》野人文化股份有限公司 提供