高中老師：「你來自哪？怎這麼會跑」，回答：「我來自海盜的故鄉，離島『金門』」；大學校運會，A同學：「怎麼看你跑步都不累？你有用心臟及鼻子在呼吸嗎？」回答：「還好，調節一下，先吸兩口氣在吐一口氣。」；研究所校友杯路跑賽，B學弟：「學長，您是田徑隊的嗎？跑姿好標準。」回答：「不是，慢跑只是我生活上的一部分，平常傍晚就喜歡出來跑，習慣了。」
長大後，發現學音樂的，如果不是學成歸國的，大部分都是在街頭獻藝的；而學體育的，則一如早期在電視上常上演的橋段，師父把長方狀石頭放在身體上，另一位助手拿著一根槌子，用力地往他身上那塊石頭敲下，如果敲不斷，還會再補上，就算今日的鐵牛運功散，恐怕也難治其內傷。
腦海裡打轉好久，仔細思考，沒有富爸爸當提款機，前者只能選擇街頭獻藝；後者，身體髮膚受之父母，為了善盡兒女孝道，我還是乖乖選擇在校念書好，但值得自栩的是，與乒乓球、長跑的關係就如同政治學與行政學般地剪不斷、理還亂。江郎辭窮了，沒關係，流流汗，便可再回書桌筆戰。它們成了我精神彈性疲乏下補充元氣的不二選擇，終其一生的興趣。
小學老師諄諄教誨：「讀書不忘救國，救國不忘讀書。」只可惜，吾等自小沒有慧根，只能用體力來報效國家，因此在圖書室裡牆上貼上對聯寫道：「強身不忘救國，救國不忘強身。」熱門作文題目「我的志願」的最佳素材就是乘為一名長跑選手。提到小時候那場校運會，20年前，金門的賢庵國民小學，那時筆者第一名的獎狀，就有跳高、跳遠、四百公尺與八百公尺；雙料冠軍，經常聽得到，四項冠軍卻很少。參加一項，可拿到一張獎狀及一面金牌，早知多參加幾項。英勇事蹟的證據至今都還保留著。
除學校內運動會外，為了要強身建國，縣政府教育局每年都會舉辦越野賽跑，且春夏秋冬共四次。時間同樣回到1980年代，腳上如果能穿上一雙亞瑟士慢跑鞋，不知道會是多少跑者的夢想，國小六年級的那一年春季越野賽，母親送了兒童節禮物，馬上有了這麼一雙寶物，當然要物盡其用，一定要放在最重要比賽穿，才能發揮它的功用，所謂：「工欲善其事，必先利其器」，似乎有其道理，但這其實只是惡夢的開始。
某一年，在金寧國民中小學舉辦的越野賽，依然是熟悉的那清晨空氣間瀰漫著的一股香氣，早上8點準時槍響，起跑後，感覺金鐘護體，如虎添翼、無人能敵，接近路程一半時，發現怎麼越跑腳越難受，且腳踝相當不舒服，像加鉛似的重，成績當然也就不怎理想。
後來才知道，新鞋跟國家政策一樣，尤其是「管制性政策」（regulatory policy），對人民權益福祉有非常大影響時，一定要給予一段時間適應，方能成其事，如〈菸害防制法〉規定：在圖書館、教室、民用航空器、客運汽車、托兒所、醫療機構與密閉式公共運輸工具內，吸菸經勸阻而拒絕合作者，可處新台幣1,000元以上3,000元以下罰鍰；又如〈道路交通管理處罰條例〉小型車行駛道路時後座要攜安全帶的規定，採分段施行方式，成人部分從今年2月1日開始，另外兒童則從8月1日起實施，小型車後座附載逾4歲至12歲以下兒童，應設置兒同專用座椅等。
這些法規皆要有一過渡期間，主要係避免突襲性立法，使人民誤觸法網，此方符〈憲法〉保障人民權利之意旨。如果沒有設立過渡期間，讓人民有充裕時間適應，而致原來合法的權益一夕成為非法而受損，此種法規即有違憲的可能性，自然有礙政策受到支持與實施、發展，乃至於政策失靈。等同剛穿的新鞋一樣，若沒有讓它與腳磨合，兩者相互適應，畢竟「穿」與「跑」為兩回事，第一次即使用就會有起水泡的可能性，而影響到最後成績；新法與新鞋，沒有人民與腳的配合，必然造成傷害，因此那場比賽，我僅拿了第7名。
國民中學一入學，馬上就向長跑隊報到。當時在金門可是出了名的楊老師，從學長口中得知，能在指導期間不被他腳踹過的寥寥可數，想必對此等老師定要畢恭畢敬、言聽計從。
黑色迅光九十摩托車，對於楊老師門下弟子定不陌生，早上8點整，大部分同學在廣場舉行升旗典禮，邊唱國歌邊打哈欠之際，長跑隊正揮汗如雨，在南門海沿著下墅往後豐港方向跑，老師碩大的身軀及黝黑的膚色騎著黑迅光，像趕鴨子似的：「ㄟㄟ，怎還不快點跑？」此刻，國三學長就會拋學弟妹一眼，大家自動自發馬上往目標地延平郡王祠跑。平常，老師都會騎車隨後，並一一地矯正同學歪七扭八各種奇形怪狀姿勢。有時，早上老師臨時要開會，就授權學長帶學弟妹跑，但跑著跑著就跑到模範街去吃肉羹麵，那時一碗才25塊，加個滷蛋與小腸50塊有找，吃著吃著打牙祭之時，就會聊起老師的八卦。
這時，我才瞭解另一種政策類型，自我管制性政策（self-regulatory policy），即機關僅作原則性規範，由標的人口自行決定行動方式，舉如：教授治校、食品GMP（良好作業規範）、肉類CAS（優良農產品）認證等等。老師如同是政府，經由賦權（empowerment）方式，全權交由學長，而這群學長如同自我管制單位，標的團體（target group）就是我們這群烏合之眾。如果當時被楊老師抓到我們跑步跑到肉羹麵店去，後果真不堪設想，現在回頭想想，學長會被踹屁股也不是不無道理。
比賽之際，集訓之時，這可不是開玩笑的，大家都要屏住呼吸，夙夜匪懈、集中注意力。夏天的陽光下，汗水絕對不比兩棲蛙人流的少，為了成績、為了榮譽，老師不辭犧牲假期，辛苦站在運動場上，吹著哨子，操演各種不同訓練方式，如：練習爆發力、直線跑道衝刺、彎道小跑，一趟400公尺連續跑操場8圈；計時訓練，即在有限時間下跑800公尺，連續跑4趟共4,800公尺。
此時，倘若跑太慢而未在規定期限時間內達標，老師就會用哨子吹出急促的短聲，提醒跑道上同學：「跑太慢，要加快速度。」另則吹出長聲，表示：「跑太快，要放慢速度。」最常做的訓練是馬克操，它依照跑步動作，分解成無數個單項動作，從每一動作裡，糾正出不正確的地方，再加以修正，從而讓跑姿更趨於完美，像跑步時的擺臂、抬腿、蹬腿、跳躍、抓地等等小細節，都可成為馬克操單項動作，目的是再訓練協調和節奏控制，增加每一步幅的效率。
馬克操被稱為「田徑之母」，是田徑中的基礎動作，所以沒練好馬克操，怎能有好成績。各科目訓練完後，大家已經精疲力盡，累躺在跑道上，看到大家學習這麼賣力，老師也非不盡人情，馬上搬來顆大西瓜，吩咐學長切給大家解渴，此時，第三種政策類型出現，稱作「分配性政策」（distributive policy），指機關將利益、義務分配給不同標的人口享受或承擔政策之意，舉凡福利政策、教育政策或是給予農民補貼等皆屬之。大西瓜就如同政府照顧人民給予的一種授益處分，使標的人口即我們這群渴人兒可以得霑雨露。
但這涉及到一問題：「公平」。賊頭學長每次先切又先拿，拿的又是最大塊，經常引起公憤，所以每次都要勞駕老師出面調解，有次老師發火，要學長切完，最後一個拿西瓜。另則在旁邊鼓動下，有人提議，乾脆只讓他負責切，不能拿。當下眾人等都比較傾向後者，「負責切，不要拿」，認為這才稱得上公平。但涉及個人權益，畢竟學長也是組織成員，最終，選擇讓他最後拿。其實，分西瓜就像政府在分配社會資源一樣，如何公平分配與其標準息息相關，美國哈佛大學已故學者洛爾斯（John Rawls）曾說：「理性個人在擺脫自身種種偏見後，大家一致認同的社會契約，就是公平。」也就是說要公平，就先拋棄偏見，所以才有後面差別原則與平等自由的出現。當初，學長的自利因素，經由制定遊戲規則的老師調整和排除後，乃使得整個分配的程序和結果更符合群體的期待，即非常符合洛斯分配正義的原則，這是我要講的第三則小故事。
經過含辛茹苦的訓練，脫離魔鬼週，也順利地在選拔賽上脫穎而出，代表金門參加全國路跑比賽，那種喜悅至今尚還記憶猶存，當天搭晚上飛機到高雄小港機場，陰雨綿綿的天氣，立刻坐遊覽車飛奔花蓮，老師囑咐大家，一定要在車上好好休息，因為隔天早上就要比賽。到達花蓮已經凌晨2點，太晚沒有旅館，夜宿老師朋友家。就在屋外下大雨、屋內擠滿人的情形裡度過一夜，老師擔心天氣冷，還拿了棉被分給大家，勸說：「小心身體，不要著涼。」
比賽當天，成千上萬人擠在公路起跑點上，天氣濕冷，老師要大家每人喝口蜂蜜潤潤喉、暖暖身。比賽很快結束，成績也沒令老師失望，拿了一面金牌、一面銀牌、一面銅牌，而我就是銅牌得主，當天見到只有在電視上才會看到的，素有亞洲羚羊之稱的紀政，從她手中領取了獎牌，國內報紙也有相關報導，當時我才國一。
回到金門，很快地被推薦為全縣績優運動員，領了一筆獎金後，才發現書本講到的「重分配性政策」（redistributive policy），即政府機關將某一標的人口的利益或成本，移轉給另一標的人口享受或承擔，舉如所得稅或租稅等，而我們即是政策下的受益者，因為我們所分得的獎金係由納稅人繳給政府，再經由有關機關核定後，把利益轉給得獎人。這是我要講的最後一則故事。
回到平靜的校園生活，對自己期望越大，失落感就越重，因為我怕輸，路走偏了，逃家、打架、抽菸樣樣來，辜負父母養育之恩及老師的期望，甚至連比賽都怕到不敢去學校。這段往事，如煙如幻影般地浮現，似在提醒與告誡我「歹路不要走」。現在每兩天我都要去操場跑3,000公尺，不管在金門或台灣甚至大陸。去年春天，分別在不同時間的晚上，在金門縣立運動場上遇到蘇學長與馬學長。一樣在慢跑，他們心裡是不是跟我一樣在回想二十年前我們在跑道上的經歷，老師熟悉的哨子聲、叫罵聲呢？
老師的至理名言：「但是、或者、也許是、可是、恐怕、不見得，一場比賽不要總是跑在別人腳後頭，你可能會輸，輸一次不要輸一輩子。」這句話伴隨我20年，每當困頓之時，總是拿這段話砥礪自己，希望自己不要因此而喪氣，要像一隻翅膀受傷的鳥兒一樣，等到翅膀再長硬出來，一定要飛得比原來更高。事不如人，十之八九，每個人都會遭遇逆境，想要逆轉勝，必經之苦，在所難免，畢竟苦一時，總不會苦一輩子，吃的了苦，只是一下子；吃不了苦，則是一輩子。
5年前得知老師癌症去世後，當下紅了眼眶，久久不能忘懷。現在，每週我固定都會在操場上慢跑，對老師的思念，一天也不減。在母親節的前夕，我想把這篇文章獻給金門縣立金城國中我最敬愛的：「楊媽輝老師」。@
責任編輯：林秀璟
