佛洛伊德除了是精神分析大師，也是著名的古物收藏家，畢生收藏了二千多件雕塑作品、繪畫殘片、古代器皿與浮雕碑版。他曾在私人信件上吐露：「雖然我非常節儉，但仍花費不少金錢在收藏希臘、羅馬和埃及古物上。實際上，我讀過的考古資料多於心理學。」他承認自己的「上癮強度僅次於尼古丁」，而這麼做就像將多餘的原欲（surplus libido）導向無生命的物體一般。
普普藝術大師安迪．沃荷則十分熱中於製作「時間膠囊」（Warhol’s Time Capsule）。他成名後變得很愛購物和蒐集，在一九八七年因病去世前的十五年間，他每個月都將手邊的物件丟進箱子裡，於月底時封箱並記錄日期。箱子裡有餐廳帳單、剪報、黃色小說、機票、超市傳單、郵票、鈔票、唱片、信件、邀請函、番茄醬，還有木乃伊的腳。這六百一十個紙箱裡估計裝有四十幾萬件物品，目前被開啟且列出內容物清單的還不到兩百箱。
名人和藝術家的囤積行為經常被美化為「收藏」，安迪．沃荷的收藏過程甚至被視為一種「藝術形式」。由於他們有能力支付管理和保存的費用，因此囤積行為看似不那麼瘋狂。在某種程度上，這些收藏品不僅是財富與威望的展現，更像是不死傳說的體現。這些物品反映了他們對死亡的恐懼，也反映了他們如何試圖藉由物件的不朽，來延續自己終將衰亡的肉體。換句話說，私人美術館和紀念館其實正是價值不斐的囤積物展示場。
據統計，美國有三分之一的成年人蒐集物品。無論是巨商富賈或普羅大眾，收藏的目的不外乎獲得滿足感和對物件的掌控力，而蒐羅與物色的過程也經常充滿了欲望和激情。不過一般人礙於居處面積和經濟能力，一旦蒐集的行為失控，小則影響居家生活，大則導致傾家蕩產，即便像科利爾兄弟般富有，最後仍不免作繭自縛。我每次想到大舅家中由上萬本書籍所砌成的巨大書牆，以及書牆與書牆之間的羊腸小徑，便覺得人之役於物，莫此為甚。
克蕾兒．馬可斯引述收藏癖研究者的觀點表示：「有些人對所有物的依附象徵了他在人際關係上的疏離。這類收藏者的子女和伴侶通常不願繼承收藏品，他們將之視為獲得收藏者鍾愛的成功敵手。」我猜表弟、表妹大抵是怨恨那些書牆的，因為它們象徵著一家之主對家庭成員權益的漠視，就像我也怨恨老媽海量的書籍、照片、精油瓶和資料夾一樣。只是我已經度過了這一關，而他們呢？等到必須接手處理上萬本書籍的那天來臨時，想必又是一番勞心勞力的折騰吧！
◎ 小提醒
分享愛與關懷，而不是將心力投注在無生命的物品上
生不帶來，死不帶去。與其將心力投注在無生命的物品上，不如經營與親友、夥伴和社區的關係，將愛與關懷帶給更多的人，並避免在生前、死後造成家人與遺族的負擔。@
摘自 《零雜物》 方智出版社 提供
