他曾執意地試圖不去想她，在這件事過去很多年之後。他有時想，那些過去也許就是一個不太遙遠的位址和一組手機號碼吧！可是她還是會從大腦裡跳出來，似乎在他的面前，她可以隨心所欲，隨時都能這樣跳進跳出的。
好多年前的一個五月的午後，他手裡捏著張車票，坐在某個城市的候車室裡，用一種憐憫的眼神看著逐漸移去的陽光，窗戶洞開著，灑進來的光斑像一根虛擬的柱子釘在水磨石地面上，光斑之中，灰塵輕快地跳躍。在此之前，他只是毫無目的地走進這售票室，想隨便尋個地方呆上幾天，他在大大的車牌名字下隨意地流覽了一 下，覺得一個紫湖的名字不錯。他的行走僅限於此。
在這個小城裡，有一個女孩。在那年初夏，突然喜歡上那些以旅途和寫字為生的人，喜歡上流浪這兩個字眼，便心血來潮，想去一個陌生地方作短暫旅行。她有一個很不錯的工作，還有個將要與她在秋天結婚的男友。她總是想，她不是三毛，她的男友也不是願意陪著她走在撒哈拉路上並住下來的荷西，儘管男友很愛她，她婚後可能永遠也無法一個人到處行走了。
當他把移動的身子安頓在淺藍色塑膠椅子上時，她正站在售票室窗口，接過一張晚九點到紫湖的車票。很多時候，在旅途當中總會碰到一路同行的人。人與人的一生總在心靈中間穿梭，有的擦身而過，有的偶爾回頭一看，是否有等待的人，就在這一等待一回頭之間，發現原來那個以為離得很遠的人沒來得及離開，正好站在他該站在的地方。
當他和她在深夜走下火車時，那個想像中美麗的地方已經睡去，前方若隱若現的點點燈光，似散落在銀河裡遙遠的星子。他與她沿著朝著有燈光的地方走去，空氣中，麥子發出醉人的熟稔氣息，黑暗之中，便有犬吠或是嬰兒的啼哭從耳畔飄過去，消逝到無盡的黑暗之中。
幾年前的初夏，一個男孩和一個女孩在候車室相遇，在火車上相識，在一個叫著紫湖的鎮子上相愛，生命留給他們三天時間，僅僅三天，三天後，另一列火車如期而至。此時此刻，剩下的都是一些支離破碎的印像了，一些舊故事也變得模糊不清。他只記得她披散在胸前柔軟的長髮和頭髮中淡淡的熏衣草香味，以及放在他手心細長又冰涼的手。這些都似莫雷拉的電影語言，昏睡中醒來或是醒來中昏睡。
她回來後，在秋天依然與愛她的男友結了婚。他一如既往地在這個小得如一枚豆莢的城市裡生存，有時會一個人歡笑，有時也會很多人寂寞。生命之中的一切不會 因為三天的懈逅而改變，但三天還是這樣刻進他們彼此的記憶裡去。他們生活在同一個城市，當他們在大街上偶爾相遇時，不會因為曾經的三天而改變行程。
過去很多年後，他們已不再年輕，彼此的形體也有了很大的改變，但那時他們已不再相遇。他那時已不再想試圖給她寫信，而是想通過輾轉得到的電話發個資訊給她。他的想法很簡單，只是想用幾句散淡的問候，讓她知道，他還活著，還在思念，還會為她而流淚，如此這般。可他每次在按下她的號碼後，總是迅速地合上手機，給她資訊的願望最終也只是一種寂寞中的強烈衝動而已。
