他曾执意地试图不去想她，在这件事过去很多年之后。他有时想，那些过去也许就是一个不太遥远的位址和一组手机号码吧！可是她还是会从大脑里跳出来，似乎在他的面前，她可以随心所欲，随时都能这样跳进跳出的。
好多年前的一个五月的午后，他手里捏着张车票，坐在某个城市的候车室里，用一种怜悯的眼神看着逐渐移去的阳光，窗户洞开着，洒进来的光斑像一根虚拟的柱子钉在水磨石地面上，光斑之中，灰尘轻快地跳跃。在此之前，他只是毫无目的地走进这售票室，想随便寻个地方呆上几天，他在大大的车牌名字下随意地流览了一 下，觉得一个紫湖的名字不错。他的行走仅限于此。
在这个小城里，有一个女孩。在那年初夏，突然喜欢上那些以旅途和写字为生的人，喜欢上流浪这两个字眼，便心血来潮，想去一个陌生地方作短暂旅行。她有一个很不错的工作，还有个将要与她在秋天结婚的男友。她总是想，她不是三毛，她的男友也不是愿意陪着她走在撒哈拉路上并住下来的荷西，尽管男友很爱她，她婚后可能永远也无法一个人到处行走了。
当他把移动的身子安顿在浅蓝色塑胶椅子上时，她正站在售票室窗口，接过一张晚九点到紫湖的车票。很多时候，在旅途当中总会碰到一路同行的人。人与人的一生总在心灵中间穿梭，有的擦身而过，有的偶尔回头一看，是否有等待的人，就在这一等待一回头之间，发现原来那个以为离得很远的人没来得及离开，正好站在他该站在的地方。
当他和她在深夜走下火车时，那个想像中美丽的地方已经睡去，前方若隐若现的点点灯光，似散落在银河里遥远的星子。他与她沿着朝着有灯光的地方走去，空气中，麦子发出醉人的熟稔气息，黑暗之中，便有犬吠或是婴儿的啼哭从耳畔飘过去，消逝到无尽的黑暗之中。
几年前的初夏，一个男孩和一个女孩在候车室相遇，在火车上相识，在一个叫着紫湖的镇子上相爱，生命留给他们三天时间，仅仅三天，三天后，另一列火车如期而至。此时此刻，剩下的都是一些支离破碎的印像了，一些旧故事也变得模糊不清。他只记得她披散在胸前柔软的长发和头发中淡淡的熏衣草香味，以及放在他手心细长又冰凉的手。这些都似莫雷拉的电影语言，昏睡中醒来或是醒来中昏睡。
她回来后，在秋天依然与爱她的男友结了婚。他一如既往地在这个小得如一枚豆荚的城市里生存，有时会一个人欢笑，有时也会很多人寂寞。生命之中的一切不会 因为三天的懈逅而改变，但三天还是这样刻进他们彼此的记忆里去。他们生活在同一个城市，当他们在大街上偶尔相遇时，不会因为曾经的三天而改变行程。
过去很多年后，他们已不再年轻，彼此的形体也有了很大的改变，但那时他们已不再相遇。他那时已不再想试图给她写信，而是想通过辗转得到的电话发个资讯给她。他的想法很简单，只是想用几句散淡的问候，让她知道，他还活着，还在思念，还会为她而流泪，如此这般。可他每次在按下她的号码后，总是迅速地合上手机，给她资讯的愿望最终也只是一种寂寞中的强烈冲动而已。
