我住在台北陽明山，因為附近頗多樹林花草，對於原本喜愛園藝而種植花卉的我，名正言順地成為我休閒生活的一大部分。因為多樹成林，一片花花綠綠的環境，除了招蜂引蝶，也飛來了不少鳥鵲。因而我除了能在自家庭院中，欣賞靜態的林木花草，也可以偶爾有動態的賞鳥活動，一直樂此不疲。
後來我對飛舞跳躍在樹間，大小不一，色彩鮮麗的這些羽族們，興起了進一步認識的求知慾；例如從最簡單的鳥名、習性、棲息環境、飛行姿態等，應有初步的了解才行。只好打電話求教居住南部的二哥指點迷津。二哥年輕時曾服常備兵役，養成了他射擊的興趣，退役之後買把汽槍，上山打小鳥，比我認識更多的鳥名、習性、出沒地點……問的次數一多，他竟然寄來了鳥類圖鑑，要我對圖「點名」，省去了電話中我描述，他猜名的麻煩。
我慢慢地按圖索驥，認識到鳥名，也就近觀察到牠們的習性，如用以啄食果腹的東西、呼朋引伴的叫聲、乃至爭食而互不相讓的情形。為了能不斷地長期賞鳥，後來就乾脆買來瓜果，剖開去種籽，攤開在院內草地上。之後為了觀賞方便，又抬出了一張桌子到圍牆邊，從窗口望出去，既不致驚動鳥兒，也在方便的角度和適當的距離內，能好好觀察。
這樣一來，我就認識到飛來我家院子裡或樹上停留的有綠繡眼、麻雀、白頭翁、小卷尾、五色鳥、紅嘴黑鵯、紅尾伯勞、鶺鴒、小彎嘴、泰國八哥、樹鵲……最後你信不信？連高貴而美麗的「貴賓」──台灣藍鵲也飛來了！
我覺得自己賞鳥之外，似乎還覺得必須留下這些大小不同，色彩豔麗的羽族們的倩影於相簿上才行。於是得寸進尺，準備買部照相機。在新竹上班的兒子，一聽老媽要買部相機拍攝我們家的「貴賓」，立刻趕回來陪我去挑選相機。除了數位式單眼相機之外，還買了大型三角架、伸縮型長鏡頭、快門線、閃光燈……等週邊器材。然後費心地教對相機一竅不通的我這老媽。經過幾次演練，終於獲得初步的成果──有了鳥兒的影像了，自己也感到些許滿意。
仔細觀察鳥兒們進食情形，得到一些結論：小型鳥一看到比牠大的鳥兒飛來，立刻讓開，大概怕被大欺小；五色鳥、紅尾伯勞都是獨行俠，單獨行動；小型鳥如綠繡眼、麻雀、白頭翁、特別是紅嘴黑鵯（俗稱紅嘴紅腳、紅嘴烏鰍），總是成群地來，一律集體行動；最聒噪的是中型的樹鵲，爭食得厲害；至於台灣藍鵲，那是來我家最大型，也是最漂亮、最安靜，更是我最喜歡的鳥類了。看來那是「一家人」吧！由兩隻成鳥帶領，飛來之後蠻有規矩地啄食木瓜，如果太擠而容不下時，總有幾隻在高處停憩等待輪替，而成鳥總是在稍高處注視著下面稚鳥的進食情形，看來真是一幅合家歡而令人欣賞的場景。至於未帶稚鳥來時，成鳥還會將別的鳥類吃剩下的一張木瓜皮，啄起飛走，也許是要帶到稚鳥棲息處共享吧！
這些木瓜皮有時到了黃昏，還沒被台灣藍鵲帶去，卻發覺第二天早上，竟然消失得無影無蹤，我就特別留意了。有一天黃昏時分，看到貓咪大小的動物，將其整塊悄然佻走，令人悚然不敢接近。
打電話問二哥，他說那八成是果子狸。他說又名白鼻心、黑腳貓，夜行性動物，喜歡吃水果，善於爬樹。因為貓不善爬樹，也不喜歡水果，牠最喜歡吃魚，是肉食性動物。我聯想到最近報載會咬人的鼬獾，一定是會傳染可怕的狂犬病而毛骨悚然。報上還登一條消息，連錢鼠都會咬人，傳染狂犬病，你說可怕不可怕？◇
