【透視中國】一個美國女孩的中國經歷(上)

人氣 1080

【大紀元2014年08月23日訊】【導讀】一九九零年九月,一本描寫一個美國女孩在中國三十年經歷的自傳體小說《折射》在台灣出版發行。一九九四年八月,它的英文版也在台灣問世。《折射》作者韓秀出生在美國,她有著一副西方人的面孔,會講一口地道的國語京腔。兩歲時她被帶到中國,三十二歲衝破重重阻力返回美國,三十六歲時她開始用中文寫作,迄今已經出版了三十餘部著作。她曾榮獲紐約第四屆萬人傑新聞文化獎和台北第二十四屆中國文藝協會的文藝獎章。

作者韓秀與一代中國人有著一段共同的記憶。在《折射》一書中她通過自己的親身經歷展示了那個特殊年代裡,人們的命運與無奈、痛苦與歡樂、幻滅與追求,它就像一道光影穿過歷史雲層,折射出那個時代的社會面貌和人生百態。在《折射》一書的《序言》中韓秀這樣寫道:個人的得失算不了甚麼,一個偉大民族所遭遇的浩劫,卻是永遠不能忘懷的。儘管回憶往事是那般地痛徹心肺,但是韓秀還是決定用她的筆為那段歷史做個見證,以表達她對中華民族的愛,和對生活在那塊土地上的各族人民的眷戀。那麼三十年的青春歲月韓秀在中國經歷了怎樣的人生呢?從今天開始我們將為您講述《韓秀的故事》。

【旁白】一九四八年九月的一天,一艘美國軍艦在茫茫的太平洋上行駛著,一對年輕的美國夫婦和一男一女兩個不到兩歲的孩子,正在這艘從紐約開往上海的船上。男孩是這對夫婦的兒子,名叫約翰。女孩則是受人之托被帶往上海的韓秀。而此時中國正處在內戰的烽火硝煙中。兩個孩子在甲板上嬉戲玩耍著,夫婦倆人卻憂心忡忡,他們擔心是否能順利地把韓秀交給她的外婆。而正是這次旅行開啟了這個美國女孩韓秀在中國三十年的人生旅程,等待著韓秀的將是怎樣的命運呢?

【韓秀的故事】第一集 《蒙難中原》

【韓秀】我的父親是一個美國的陸軍武官,一九四三年到一九四五年他駐節重慶。大戰結束以後他帶我母親回到美國,所以我出生在曼哈頓。可是在我一歲半的時候,我的母親就把我交給了兩個年輕人,居然就讓我跟一歲半的一個小孩,跟著一對年輕的夫妻和他們的小孩,就一塊漂洋過海到上海,而那時候我的父親正駐節新西蘭。

【旁白】韓秀的父親名叫韓恩,一九四三年至一九四五年曾在重慶的美國駐華使館工作,那是中國人民抗戰最艱苦的時期。當時盟軍丟失了緬甸,滇緬公路被日本人切斷,韓恩擔任保證美國援華戰略物資的「駝峰運輸線」通暢的任務,他們協助中國政府裝備和訓練中國遠征軍,重新打開了滇緬公路,從日本人手裡奪回了東南亞。當韓恩聽說唯一的女兒要被送往中國的消息,而趕回美國時,韓秀已經在太平洋上漂泊了。直到一九六八年韓恩去世,父女倆竟只有韓秀出生時那一面之緣。

襁褓中的韓秀 (韓秀提供)
襁褓中的韓秀 (韓秀提供)

【韓秀】這一對年輕夫妻去中國的目地,是去接他們傳教士的父母回美國。因為他們覺得中國的情況有改變,這種情形之下傳教士家庭恐怕會受到影響,所以他們就要他們的父母回國。可是傳教士他們有信仰,他們不願丟下他們的信眾不管,所以他們不要離開中國。但是孩子們知道那裏的情況不是那麼平安,就要接他們走。所以這一對夫妻就帶著他們的小孩,到中國去接他們的父母,順便把我交給我的外婆。

【旁白】經過近一個多月的航程,韓秀終於與從南京趕到上海來接她的外婆相見了。韓秀的外婆叫謝慧中,無錫人。她出生於書香門第之家,畢業於日本帝國大學,是一位既現代又傳統的知識女性。

韓秀的外婆謝慧中 (韓秀提供)
韓秀的外婆謝慧中 (韓秀提供)

【韓秀】外婆家裏從前是有錢的人,娘家有很多很多土地,婆家也有很多土地。而且婆家非常開明,趙家的老先生覺得只有土地不夠好,要發展工商業,所以就送他的兒子、兒媳婦到日本去學經濟,並出資與國民政府合開交通銀行。交通銀行是第一個私人資本和國民政府合作的銀行。回國後,我外婆在交通銀行做事。我外公就在家裏寫字啊、唱京戲啊、和朋友聊天啊,做他喜歡做的事情。外公家那時候在上海,梅蘭芳啊、馬連良啊這些人都是家裏頭的常客。抗日戰爭時期,梅蘭芳有一段時間「蓄鬚明志」,完全不唱戲,但他的開銷還是很大的,那時候我外婆也幫過他的忙,所以一九四九年後,梅蘭芳先生很照顧我外婆。

【旁白】一九三七年,韓秀的外公去世後,外婆離開了婆家的家族企業交通銀行,考入了國民政府的統計部工作。一九四九年,因等韓秀,她錯過並失去了隨國民政府去台灣的機會。

外婆深深地知道自己是韓秀唯一的依靠,要保護好這個小孫女兒,首先就要保護好自己。於是她帶著韓秀從南京移居北京,並婉拒了當局的工作邀請,決定留在家裏靠修補「繕本書」為生。用外婆的話說就是,自己是個舊式女人,一輩子只嫁一個男人,只給一個政府做事。

【韓秀】修補「繕本書」的技藝是外婆家祖傳的,大約有百年以上的歷史。外婆從小就在桌子旁邊幫忙她的母親修「繕本書」,所以她也學會了修書。等到她嫁人的時候,她的媽媽就把一卷工具和一個青布的卷囊,放在她的箱子底下,作為陪嫁。她嫁出去以後,在婆家她還幫她的公公修書。一九四九年以後,由於她不願意加入任何一個單位,因為你進了一個單位以後,你就要受人管,所以她就在家靠修「繕本書」為生。

一九四九年的時候,很多人逃走了,許多書都流失出去,中國書店回收了這些書。我記得中國書店送書來的時候是用麻袋扛來的,然後外婆就要把這些書拿出來一本本地整理,看看書頁與書頁是不是能連起來,然後把那些斷了的句子重新核對好;再把書的邊邊角角破損的地方修好。被蟲咬的書、被雨淋過的書都可以修復好。修好了以後,先要在這釘書機上面把它們一冊一冊都釘好了,然後再在外面用木匣子裝起來,木匣子由別人做,她只負責修書。中國書店是按件計酬,有時候我外婆帶我一起去交書,她把書用一個包袱皮兒包好,然後坐三輪車到中國書店把書交了,拿了錢,有時候還在那書店裡看看,買點甚麼書給我念。

【旁白】五十年代中期,外婆家搬到了離老舍先生家不遠的乾麵胡同。韓秀常去老舍先生家玩,老舍常常講故事給韓秀聽。與許多圍在老舍周圍逢迎他的人不同,韓秀是誠實的,她聽到好笑的地方,會笑個不停;聽到難過的地方,她會大哭不止;而當她聽得乏味時,她就毫無反應,因此老舍說:這孩子聽了會哭、會笑的故事,我才寫下來。在一段相當長的時間裏,韓秀是老舍作品的第一個讀者。

【韓秀】在我兩歲時就開始接觸這些中國文化界的有意思的人物。所以我小的時候,除了外婆教我《三字經》、《千家詩》這些以外,就是我和文化界的這些長輩們之間的來來往往,使得我在很小的年齡裡頭,就對文學有了一定的興趣。

【旁白】韓秀的母親很忙,家裏常常只有韓秀和外婆兩人。從外婆那裏韓秀不僅聽到整本的《三國》、《聊齋》、《西遊記》等文學名著,也瞭解到了有關父親、母親,以及自己的身世。

韓秀的父親韓恩(Willie Hanen),這是被保存下來的唯一一張父親的照片。(韓秀提供)
韓秀的父親韓恩(Willie Hanen),這是被保存下來的唯一一張父親的照片。(韓秀提供)

一九五零年韓秀的母親響應周恩來對海外中國知識份子的號召回到中國,並在北京某文藝團體工作。一九五二年,在「忠誠老實運動」中,她主動交代韓恩的所謂「罪行」,以表示對黨的忠誠。文革中,她不僅自己為此付出了沉重的代價,也使她的女兒韓秀的人生道路,從此變得異常地坎坷和艱辛。

一天,外婆拿出了一張照片給韓秀看,照片上的人戎裝筆挺,英俊挺拔。他就是韓秀的父親韓恩。這是韓秀第一次見到父親的模樣,她小心翼翼地把父親的照片端端正正地掛在了自己的床頭,並在心裏暗暗地發誓:不管別人怎麼誹謗父親,作為他的女兒永不違背自己的良心。從這天起這個十二歲的女孩,變得沉默了。

此生不宜錄取

【旁白】尊重長輩,彬彬有禮,使得韓秀深得周圍大人們的喜愛。然而在同齡人中間,她卻顯得非常地孤單。高高的鼻子,捲捲的頭髮,使韓秀意識到自己與周圍人的不同。她曾哭著問外婆:我是誰?為甚麼我和他們不一樣?外婆說:「記住,不一樣不是不好。聽外婆的話,好好唸書」。對外婆的話韓秀似懂非懂,但卻默默地記在了心裏。不久,韓秀收到了一份生日禮物──一本《安徒生童話集》,醜小鴨的故事給了韓秀信心,從此,她在學業上更加用功,成績一直名列前茅。

從小學到中學,儘管韓秀的「麻煩」從沒有斷過,但在外婆的呵護和開導下,總算是平安地度過了她的童年和少年時代。一轉眼,韓秀就要高中畢業,準備高考了。

【韓秀】我是在北大附中畢業的,高考的時候,北大校長陸平還到考場來,對我們說:噢!你們四十八個考生都是北大附中的尖子,你們要全部都上北大。可是那個考場裡頭大概只有三、四個人進了大學,其他的人全部都被刷下來了。

【旁白】接到高考招生辦公室的「不錄取通知書」的時侯,韓秀並沒有過分地驚訝,她有這個思想準備。到是她的數學老師為她打抱不平。

【韓秀】我的數學老師就跑到招生委員會去問哪。一問哪,說是那個卷子上蓋了一個章,還有一個封條,封條上寫著:此生不宜錄取。那個時候我一直以為只有我一個人碰到這種事情,甚麼「此生不宜錄取」。可是到二零零九年的時候我看了大陸出版的一本書,叫作《無聲的群落》,談的就是文革以前上山下鄉的這一百多萬人。結果我發現在這一百多萬人裡頭,就有好幾十萬人都有「此生不宜錄取」的經歷,也就是說根本不是針對我一個人,而是針對一大批的所謂「家庭出身不好」的青年,使得他們整個失學,就是沒有任何機會上學了。

【旁白】真地沒有希望了嗎?這天學校的黨委書記把韓秀叫了去,對她說,如果你能寫一個聲明,表示和父親劃清界限,斷絕一切關係,你就可以上大學,否則,就要馬上去農村插隊。

【韓秀】在一九六四年那樣的情況下,當然是只有上山下鄉這條路可以走。因為我在中國的時候,幾乎是一個外人。人人都覺得這個孩子是一個美國人的後代,而美國跟中國的關係,在五十年代和六十年代初的那個情況誰都知道。在這種情形之下我或者是上山下鄉;或者是向學校的某一個方面低頭,寫一個東西說,和我的父親劃清界限之類。我覺得我不能做對不起自己的事情。

【旁白】「絕不背叛父親」!這就是一個十七歲女孩的選擇。然而,等待著韓秀的又將是怎樣的命運呢?

插隊山西

【旁白】一九六四年十月十六日,是一個不易讓人忘懷的日子。這一天赫魯曉夫下台,中國爆炸了第一顆原子彈。而韓秀和四十多位高考沒被錄取的高中畢業生們,乘火車南下,作為全國第一批「集體插隊」的試點人員,他們被安排到山西農村插隊。據說這是當時北京市市長彭真的決定,他希望這批學生在他的老家──山西,安家落戶,繁衍後代。

【韓秀】所以我從一九六四年到一九六七年初,就在山西曲沃,它叫鳳城公社聯城大隊,你看我記的多清楚啊。我就在那兒插隊落戶了。苦不苦呢?非常苦,生活非常艱苦。那兒是棉麥區,就是種棉花和麥子,所以農田裏頭的活兒,一年三百六十五天都不會斷的。可是那兒老鄉特別好,他們不覺得我們這些人有甚麼問題,只要你活兒幹得好,你幹的驃悍,他就覺得你挺好的。

【旁白】沒有「政治運動」的林城是美麗的,雖然地裡的活兒非常繁重,但韓秀卻過得相當快樂。她不僅跟村裡的媳婦們學會了洗衣拆被,縫縫補補,她還學會了做鞋。由於韓秀幹活賣力,做事做人都實實在在,很快得到了大夥兒的信任,成了大隊廣播站的廣播員和小學的老師。一九六五年,農村開展「掃盲運動」,推廣漢語拼音,韓秀又成了掃盲班的老師。

【韓秀】農村的文盲數量是非常非常大,所以農村藉著「四清」的機會掃盲,也就是推廣漢語拼音。我們有一個「送字上門」的這麼一個活動,所以我就和農民、農村裡的婦女,特別是婦女就有了比較多的接觸。我覺得他們是世界上最好的人。他們真地很是能吃苦,能忍辱負重,所有中國傳統裡邊對婦女的壓抑,在農村都是實際存在的。然而她們還得幹農活,她們還得在家裏頭受各種各樣的委屈,然後呢,她們還能夠活的很精神,還能夠活得很有趣兒。我就感覺到中國農村婦女的心理是非常非常微妙、非常有意思,但是又非常地有生命力。我在跟她們的接觸中,我覺得比城裡人簡單很多很多。

韓秀的自傳體小說《折射》 (轉自www.koobe.com.tw)
韓秀的自傳體小說《折射》 (轉自www.koobe.com.tw)

【旁白】一九九三年,韓秀在她的自傳體小說《折射》中寫到:林城的這三年竟成了我在中國三十年生活中「天堂般」的歲月。然而,沉醉在快樂中的日子總是非常短暫地。一九六六年,文革開始了。北京市長彭真當年將一大批出身不好的青年,下放到他的家鄉山西的一攬子計劃,被視為是個「陰謀」。

一九六七年,局勢越來緊迫。從北京不斷傳來壞消息,韓秀的母親被揪鬥,外婆的家被抄了。抄家出來的東西被拿出去展覽,其中包括韓秀父親的照片、書籍,以及韓秀的出生證和護照等等。聽說山西知青點已經派人去北京調查韓秀了。在知青中因家庭問題被打、被關,甚至被送精神病院的事件時有發生。

【韓秀】文革一起,你連在山西插隊那個穩定都不存在了,因為北京的紅衛兵要衝到山西去,要把彭真老家窩藏的那些狗仔子們都要揪出來。在那一陣混亂當中,我就只好亡命新疆,跑去更遠的地方。因為我覺得天高皇帝遠的地方,還有存活的指望。

我們那兒有一個水利工程師,他的妹妹就是從上海被發配到新疆的。他跟我說,那個地方剛初建,還很亂,還不太瞭解大家的根底,所以我就奔那兒去。那兒果然在招兵買馬。幸虧山西我們林城大隊和縣裡的負責人,都在他們被剝奪權力之前給我了一個「支邊建設」的那麼一個路條,所以我就可以把我自己安放到新疆生產建設兵團去。算是「支邊建設」的這麼一個範疇,是個人支邊,就這麼著我就去了新疆,在那兒一待就是九年。

在新疆兵團時的韓秀(韓秀提供)
在新疆兵團時的韓秀(韓秀提供)

亡命新疆

【旁白】帶著山西鄉親們教會她的十八般生存的武藝,韓秀踏上西行的列車。車輪轉動,熟悉的景物被拋到了後邊,令人傷感而又迷茫,又要去一個陌生的地方了。

【韓秀】永遠是去陌生的地方,不認得任何人。就像我生下來就是這樣子,你不認得任何人,跟著兩個陌生人漂洋過海;然後到了一個陌生的地方,外婆也是陌生人,由陌生人變成親人。當然在很短時間裏,外婆的呵護、外婆的教養,慢慢變成了親人,這都是很好的事情。但是也只是很短的時間,你高中一畢業,你就又得走,又得進入一個完全陌生的環境,從城市連根拔起來丟到鄉下。然後丟到鄉下還不行,還得丟到邊疆去。

【旁白】車到大同,韓秀決定轉車回北京看看外婆。僅僅三年,物是人非。同大院住二樓的舒秀文阿姨死了;劇院的上官雲珠阿姨跳樓了;韓秀最敬重的舒伯伯──老舍先生也跳湖了。原本韓秀家一溜六間的西廂房,現在僅剩下了一小間。韓秀到家的第二天,就被戴紅袖標的人上門警告說,只能在家待三天,否則要去街道辦臨時戶口。為免麻煩,三天後韓秀惜別了外婆,踏上西行的列車,開始了她亡命新疆的旅程。

【韓秀】其實早在一九六四年的時候,我曾經就問過學校,我說,我能不能去兵團哪?他們說,不成,兵團在邊疆,你怎麼能去呢!?所以我們這樣的人在邊疆他們都不放心,我估計怕我們逃跑了,怕我們越界,或做甚麼事情不是他們要的,所以你連去新疆的機會都沒有,但是現在,對不起,我到新疆了。

【旁白】新疆,對許多人來說是個遙遠而神秘的地方。五十年代初期,當局決定將駐新疆的十七萬五千名軍人就地集體轉業、安家落戶從事工農業生產,組建了新疆軍區生產建設兵團。同時徵調了大批內陸其他省份的青壯年男女進疆,以調整兵團人員的知識結構和性別比例。從一九五三年開始,兵團陸續建立了十五個師,韓秀所在的農三師就是其中之一。

【韓秀】新疆生產建設兵團的農三師呢,是一九六七年初建立起來,師部在麥蓋堤。麥蓋堤那個地方你要查地圖,一查就查到了,就在塔甚拉馬干沙漠差不多是中心了。我在的地方是巴楚。你從哈甚喀先坐火車到烏魯木齊,從烏魯木齊坐一個禮拜的公共汽車到哈甚;然後從哈甚你騎上一匹馬,從早晨天亮的時候你騎,一直跑到天黑,你就到巴楚了,就是那麼個地方。

我在新疆的時候,我覺的我的全部的人生目地只剩了一個,就是「求生」,就是活著離開這個地方。活著離開那個地方並不是那麼容易,所以你必得對自己有一點保護的工作。比方說,你得想辦法找一點好吃的;想辦法有一點營養,要不然肯定是經受不起那樣繁重的體力勞動,所以我和維族老鄉建立很好的關係。

他們也問過我,你從哪來的?我說,我是從很西邊的地方來到。然後他們又問,是不是比麥加還遠的地方?我說,是,比麥加還遠,還要西邊。所以他們就覺得我是他們自己人。因為他們覺得他們自己人都是從麥加以西來的人。他們不要從東邊來的,因為那個太陽升的地方,他們覺得是和他們沒有關係的一個地方,他們要的是從西邊來的,或者從北邊來的。因為他們跟俄國的關係很密切,有很多親戚朋友。我在南疆的時候,百分之九十五的維吾爾人不懂中文,不會說你好、再見,完全不知道。百分之九十五的維吾爾人會講俄文,所以我開始跟他們接觸的時候是說俄文,後來才開始學維吾爾文,是這樣子俄文一開始的時候是我們共通的一種語言,當然他們知道我來自西邊。

鄧小平辦公室的字條

【旁白】一九七一年七月的一天,一架罕見的波音七零七飛機從中國新疆的天空掠過。為籌劃中美建交而奔波的美國國家安全事務助理基辛格就在這架飛機上。而此時在萬米之下的地面上,韓秀這位美國女孩正在為「活著」而掙扎著。多年之後她才知道,基辛格的「破冰之旅」,對於她的意義。

【韓秀】有時候我們也有特別的任務,比方說中巴修公路的時候,我們要把那些在公路線上死亡的人,挪到中國境內,把他們埋葬,有這麼一個過程。那個時候在中巴邊境的維吾爾人就跟我講,他說,妳看見沒有?那邊那個美國國旗,你看見沒有?因為當時那邊正好是美國在幫巴基斯坦修鐵路,我們這邊的公路上都是人海戰術,甚麼鎬啊、鐵銛啊、炸藥啊,都是這種原始的工具。而那邊修鐵路的根本就看不見幾個人,都是機械化。他們每一個大機器上面都有一個美國國旗。然後維吾爾人就跟我說:看見沒有那個美國國旗?我說,看見了。那妳就過去啊,妳就告訴他們說妳是美國人就行了。我說,不可以。雖然那時候對「法律」這種東西沒有甚麼概念,但是我還是知道,美國多半還是需要你手裡有一張紙,說你是誰是誰,你才有機會,所以我就又退回來了。

【旁白】從一九七四年開始,各地下鄉的知識青年陸續返城了,然而韓秀回城卻遙遙無期。因不屈從於某參謀長的淫威,她的處境變得越來越糟。不但被派到最遠的地方幹最重的活,而且被迫搬入最差的地窖。在那些最黑暗、最孤獨、最痛苦的歲月裡,書成了韓秀的精神支柱。韓秀每天都對自己重複著一句話:「一定要活下來」。

【韓秀】那九年的生活讓我看清楚了中國社會裏頭的各種各樣的問題。有很多很多非常有志氣、非常有思想的人被發配到那邊,在那邊勞動改造,甚至死在那邊。所以讓我感覺到中國這個政權,它基本上的態度是這樣子的,如果能夠改造你,它就改造你;但是如果它不能改造你,它就要消滅你,它基本上是這麼樣的一個態度。在這六十年的政權裡邊,它的基本態度沒有改變,基本上就是這個作法。

我們在世界上很多的專制的國家裏頭,大概都發現同樣的作法,它不只是針對知識份子,也針對其它的階層。當人們對於很多事情有懷疑的時候,他就覺得你必需要接受思想上的改造。但是如果你不能接受思想上的改造,那我們就把你送到一個地方去,那個地方夠苦、夠累,你很容易生病、你很容易死掉,就是在身體上讓你徹底的消亡,這是一種辦法,這種辦法也行之有效。

【旁白】一九七六年二月的一天,韓秀突然被告知母親被「解放」了,她那兩大本厚厚的檔案材料,被清理得只剩下兩片紙了。作為獨生女,按政策她可以困退回京,但團裡說還要等北京知青辦的通知,然而真正改變韓秀命運的卻是一張字條。

【韓秀】我在那又熬了好幾年,一九七六年,忽然從鄧小平辦公室來了一個條子,字條內容是:「此人不宜留在新疆」,就好像當年的「此生不宜錄取」一樣。不管怎麼樣,我馬上就扎個小包,趕快啟程回北京……

【下集預告】韓秀終於活著回到了北京,被抄走的美國護照和出生紙終於物歸原主,她決定開始實施她的回國計劃。這是一條充滿恐怖與驚險的歸國之旅。請繼續關注《韓秀的故事》第二集《艱難返國》。

——轉自《新唐人電視台》

相關新聞
【透視中國】辛灝年:民族主義的使命(下)
辛灝年:為甚麼說「祖國在危險中」
【透視中國】吳國光:精緻的宣傳與控制(下)
【透視中國】 吳國光:政治與革命
最熱視頻
【羅廚尋味】尖椒炒五花肉
【有冇搞錯】港人DNA數據大憂慮
【現場視頻】瀋陽高壓線遭雷擊 火花飛濺
【珍言真語】袁弓夷:港府延選犯法 加速滅共
遠離甲溝炎 常喝2味養甲茶 指甲紅潤不易裂
【珍言真語】潘焯鴻:無懼權貴揭弊 替天行道
如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台
評論