母親，就是那個重複「有很多細菌」的人

【大紀元2015年05月10日訊】在我出生時，醫生驚訝地說了一句：「有環！」只見我的左腿內側有一個結扎環的印記，醫生從母親體內取出了這枚環。

於是，我的成長就帶著這個傷痕，隨著我長高長大，它的痕跡也在擴張。雖然不明顯也不疼，但從稍微凹凸的痕跡中，我以為這是個胎記。

母親有時候觀察這個疤痕，懊惱地輕聲說：「本來是可以避免的。」母親欲言又止，沒有再解釋。我看著她心疼的表情，明白了這是道傷痕。我想：反正也不疼呀，就不以為然。

我的成長伴著母親的過分關心，她讓我知道了「細菌」、「激素」、「色素」、「化學添加劑」等等名詞，她希望抵擋住一切我眼中看不到的危害。我感受到我像個在襁褓中長不大的嬰兒，危險都被母親識別規避了。

我在「一切都有細菌」的觀念中長大，母親則恨不得時時事事提醒我別被細菌傷害。

轉眼我二十多歲，即將來美國時，無意間知道了身上這道跟隨我二十多年的疤痕之來歷。

這道疤痕，不是天災，而是人禍，它來源於中國的計畫生育政策。母親生了第一胎後不久，中共強行要在她體內安上結扎環。

令人意外的是，母親幾年後懷上了我。我的真實存在，讓母親不敢設想結扎環還在她體內，她寧願相信環在不經意間已經脫落不見了。

只要母親稍微不安，去拍片檢查發現結扎環的蹤影，她說，她肯定做人流，也不敢承擔風險生下四肢不健全的孩子。

助產醫生的那一聲驚呼，母親猛然意識到我忍受著這個小彈簧環的壓迫而生長。看著我左腿內側印入肉中的小彈簧圈印，母親感同身受，心生憐憫，今後要對我照顧得無微不至。

聽完回憶，我感慨母親不僅賜予我生命，還在我出生前當了一回救命恩人。我突然間覺得，那一個個常常重複在耳邊的「細菌」、「激素」、「色素」等詞彙是如此的溫馨，那一隻隻非要留給我享用的雞腿，好像在彌補著什麼我過往的痛。

如今，我在沒有計畫生育政策的美國給母親打越洋電話，母親第一句話常常是：我很想你。

離開了母親的孩子，終究是會長大。而我的母親，不忘我是帶著傷痕來到人間、等待她照顧的幼小生命。

我想，我要告訴她：謝謝母親，我會頑強地長大。

責任編輯：任一志