自從零四年搬到北卡州，我一直喜愛的一個去處是位於Durham市的杜克花園。不算大的一處園子，四季鮮花不斷，處處可見用心，卻又不失野趣。在園子中心的一個涼亭裡，刻著最早的出資人莎拉•杜克的一段銘文，上面寫著「獻給我的母親，在她的生命裡，融合了土壤的力量和花朵的美麗」。這句話，常讓我聯想起我的母親。
我的母親生長在山西省太原市。她那個年代，太原市裡還有幾家人合住的四合院。母親住的那個院裡有位孤寡老人，長年病在床上，靠鄰居幫忙勉強維生，晚景甚是淒涼。母親對這個老人照顧有加，即便在外地讀書的幾年，每個寒暑假回來都會去探望，扶她到院子裡曬曬太陽，把她的被褥拆洗得乾乾淨淨。老人彌留之際，母親遠在臨汾上學，老人是喊著母親的名字去世的。這個故事被舅舅寫在作文裡，才被我們得知，也算是母親青少年時代唯一被付諸筆墨的故事。感動之餘，我久久思索的是，甚麼原因讓一個豆寇年華的少女放棄安逸玩樂，去悉心照顧一個非親非故的老人？我想這只能歸因於母親超人的善良、克己、勤勞和忍耐。
的確，母親身上集中了中國婦女的傳統美德，勤儉持家、溫良忠厚、嚴以待己、寬以待人。她是家中的長女，從小習慣了照顧四個弟妹，為父母分憂。師範畢業後，她先後在兩所中學擔任數學老師，一直兼班主任，育人無數。教壇耕耘幾十年，桃李滿天下，是所有學生家長心目中的好老師。母親這一代人，工作絕對優先，她盡心盡力培育她的學生們，不僅限於知識的傳授，更有對他們生活的關懷。好些學生，都成了我們家終生交往的好朋友。
母親不僅是單位的骨幹，也是家中的頂樑柱。她長得端莊秀麗，年輕時白皙的皮膚，兩條長辮子，一笑兩個深深的酒渦，算得上是四合院裡一道靚麗的風景，更是鄰里之間交相稱讚的好姑娘。加上她的好性情和吃苦耐勞，即便在姥姥那個嚴重重男輕女的家庭裡，她也佔據一席之地，說話頗有份量，大家有甚麼事都愛找她解決。
記得我小時候，一個傍晚三姨突然來訪。母親還沒下課，老爸和她聊聊天，三姨和我逗逗樂，和平時沒甚麼兩樣。可等母親一進門，三姨一下子撲到她懷裡，叫了一句姐，就泣不成聲。母親把三姨帶到裡屋，說了很久的話。不久三姨夫來接，兩人和和氣氣地一同走了。母親總能很快地安撫好每個人，是一切摩擦的潤滑劑。她的同事們常打趣老爸，「別說甚麼燈籠了，老劉簡直是打著探照燈才找到這樣的老婆！」
老爸老媽的結合倒還真有點兒千里姻緣一線牽的戲劇性。老爸是山東人，六三年北師大畢業後被組織本著「從哪裏來，不回哪裏去」的原則，分到山西臨汾師範學院當老師。老媽正巧是他班上的學習委員。老媽畢業前夕，另一位老師問她對老師們的印象，老媽實事求是地一一講了。談到剛來不久的年輕劉老師，老媽評價很高，說劉老師很細心，一個男同志，竟然會把學生們交上去的破本子仔細粘好、補好再發還。
言者無心，聽者有意，這個老師到老爸那兒一番轉述，老爸感覺已初步贏得芳心、形式樂觀，遂展開了攻勢。其時老媽已分回太原教書。老爸憑一支生花妙筆，鴻雁傳書中贏得了老媽的心。儘管老爸自信十足，「一米七八的大個兒，長得可以演孫中山」，姥姥家並不贊成這門婚事，嫌老爸是外地人、家裏又窮。老媽頂著父母的壓力結了婚。老爸從臨汾一個小縣城，調到省會城市，困難重重。有五六年的時間，他們兩地分居。孩子接連出世，而工作絲毫輕懈不得，老媽忍著辛酸，把大哥送到了山東奶奶家。二哥身體弱，我是最小的，有幸留在母親身邊。母親任著班主任和數學老師，又單身帶著兩個幼兒，那幾年，是她最艱辛的時光。一直到了老年，她還常夢到那段日子，稱得上刻骨銘心。老媽說辛苦也還罷了，怕的是孩子生病。而二哥又經常發燒，於是老媽得深更半夜敲開鄰居的門，求人家騎自行車帶她抱著孩子上醫院。勞累和焦慮，往往孩子剛好，她又跟著大病一場。
大概我快一歲時，老爸才調到太原。柴米油鹽的家常瑣碎，恩愛是的，矛盾也是有的。誰也改變不了誰，老媽又開始獨擋一面，裡外操心。八十年代太原流行做組合櫃、大衣櫃甚麼的，家裏要有十六條腿（一件傢俱四條腿）才跟得上時代。老爸很反對，說：「家裏要那麼多木頭盒子幹甚麼？咱是跟人過日子，還是跟東西過？」然而老媽頂著冷嘲熱諷，忙裡忙外，堅持著請了木匠、做成傢俱。老媽骨子裡是非常倔強的，認準要幹的事絕不回頭。也是靠著同樣的忍耐和毅力，在奶奶嚴重老年癡呆的生命最後幾年，老媽精心照顧著，送她乾淨體面地走完一生。
時光荏苒，三個兒女都長大了。我來美留學的第四年，母親剛退休，來幫忙照顧我坐月子，住了近一年。那是我們母女最親近的一段時光。每天下班，我匆匆地往家趕。天氣好的時候，多半母親會抱著女兒，等在街頭。遠遠看見了，我會三步並作兩步，跑到她身邊，接過女兒，然後祖孫三代說說笑笑地慢慢往家走。回想起來，那是一副很難得的景象，蘊含了許多的和諧快樂。
探親回國後，母親被學校返聘，重返講壇，一直到今天。年近七十的母親，仍然不肯徹底退休，要發揮餘熱。不知是否在講台上說了太多的話，家裏的母親是少言寡語、終日忙碌的。母親對我們，從來不會講甚麼高言大志，只一句樸素的「要想公道，打個顛倒」，言傳身教，使我們用踏實的行動做好工作，用忍耐營建婚姻家庭，用愛和寬容面對人生的一切勞苦愁煩。
母親的人生是質樸的，彷彿那不起眼的泥土，但能支撐起參天大樹；她的人生也是美麗的，正如她喜歡的一句話「桃李無言，下自成蹊」。這種美，無需招搖，靜靜的綻放中，自會吸引來蜜蜂，釀成花蜜，澤及眾人。
