自从零四年搬到北卡州，我一直喜爱的一个去处是位于Durham市的杜克花园。不算大的一处园子，四季鲜花不断，处处可见用心，却又不失野趣。在园子中心的一个凉亭里，刻着最早的出资人莎拉•杜克的一段铭文，上面写着“献给我的母亲，在她的生命里，融合了土壤的力量和花朵的美丽”。这句话，常让我联想起我的母亲。
我的母亲生长在山西省太原市。她那个年代，太原市里还有几家人合住的四合院。母亲住的那个院里有位孤寡老人，长年病在床上，靠邻居帮忙勉强维生，晚景甚是凄凉。母亲对这个老人照顾有加，即便在外地读书的几年，每个寒暑假回来都会去探望，扶她到院子里晒晒太阳，把她的被褥拆洗得干干净净。老人弥留之际，母亲远在临汾上学，老人是喊着母亲的名字去世的。这个故事被舅舅写在作文里，才被我们得知，也算是母亲青少年时代唯一被付诸笔墨的故事。感动之余，我久久思索的是，什么原因让一个豆寇年华的少女放弃安逸玩乐，去悉心照顾一个非亲非故的老人？我想这只能归因于母亲超人的善良、克己、勤劳和忍耐。
的确，母亲身上集中了中国妇女的传统美德，勤俭持家、温良忠厚、严以待己、宽以待人。她是家中的长女，从小习惯了照顾四个弟妹，为父母分忧。师范毕业后，她先后在两所中学担任数学老师，一直兼班主任，育人无数。教坛耕耘几十年，桃李满天下，是所有学生家长心目中的好老师。母亲这一代人，工作绝对优先，她尽心尽力培育她的学生们，不仅限于知识的传授，更有对他们生活的关怀。好些学生，都成了我们家终生交往的好朋友。
母亲不仅是单位的骨干，也是家中的顶梁柱。她长得端庄秀丽，年轻时白皙的皮肤，两条长辫子，一笑两个深深的酒涡，算得上是四合院里一道靓丽的风景，更是邻里之间交相称赞的好姑娘。加上她的好性情和吃苦耐劳，即便在姥姥那个严重重男轻女的家庭里，她也占据一席之地，说话颇有份量，大家有什么事都爱找她解决。
记得我小时候，一个傍晚三姨突然来访。母亲还没下课，老爸和她聊聊天，三姨和我逗逗乐，和平时没什么两样。可等母亲一进门，三姨一下子扑到她怀里，叫了一句姐，就泣不成声。母亲把三姨带到里屋，说了很久的话。不久三姨夫来接，两人和和气气地一同走了。母亲总能很快地安抚好每个人，是一切摩擦的润滑剂。她的同事们常打趣老爸，“别说什么灯笼了，老刘简直是打着探照灯才找到这样的老婆！”
老爸老妈的结合倒还真有点儿千里姻缘一线牵的戏剧性。老爸是山东人，六三年北师大毕业后被组织本着“从哪里来，不回哪里去”的原则，分到山西临汾师范学院当老师。老妈正巧是他班上的学习委员。老妈毕业前夕，另一位老师问她对老师们的印象，老妈实事求是地一一讲了。谈到刚来不久的年轻刘老师，老妈评价很高，说刘老师很细心，一个男同志，竟然会把学生们交上去的破本子仔细粘好、补好再发还。
言者无心，听者有意，这个老师到老爸那儿一番转述，老爸感觉已初步赢得芳心、形式乐观，遂展开了攻势。其时老妈已分回太原教书。老爸凭一支生花妙笔，鸿雁传书中赢得了老妈的心。尽管老爸自信十足，“一米七八的大个儿，长得可以演孙中山”，姥姥家并不赞成这门婚事，嫌老爸是外地人、家里又穷。老妈顶着父母的压力结了婚。老爸从临汾一个小县城，调到省会城市，困难重重。有五六年的时间，他们两地分居。孩子接连出世，而工作丝毫轻懈不得，老妈忍着辛酸，把大哥送到了山东奶奶家。二哥身体弱，我是最小的，有幸留在母亲身边。母亲任着班主任和数学老师，又单身带着两个幼儿，那几年，是她最艰辛的时光。一直到了老年，她还常梦到那段日子，称得上刻骨铭心。老妈说辛苦也还罢了，怕的是孩子生病。而二哥又经常发烧，于是老妈得深更半夜敲开邻居的门，求人家骑自行车带她抱着孩子上医院。劳累和焦虑，往往孩子刚好，她又跟着大病一场。
大概我快一岁时，老爸才调到太原。柴米油盐的家常琐碎，恩爱是的，矛盾也是有的。谁也改变不了谁，老妈又开始独挡一面，里外操心。八十年代太原流行做组合柜、大衣柜什么的，家里要有十六条腿（一件家俱四条腿）才跟得上时代。老爸很反对，说：“家里要那么多木头盒子干什么？咱是跟人过日子，还是跟东西过？”然而老妈顶着冷嘲热讽，忙里忙外，坚持着请了木匠、做成家俱。老妈骨子里是非常倔强的，认准要干的事绝不回头。也是靠着同样的忍耐和毅力，在奶奶严重老年痴呆的生命最后几年，老妈精心照顾着，送她干净体面地走完一生。
时光荏苒，三个儿女都长大了。我来美留学的第四年，母亲刚退休，来帮忙照顾我坐月子，住了近一年。那是我们母女最亲近的一段时光。每天下班，我匆匆地往家赶。天气好的时候，多半母亲会抱着女儿，等在街头。远远看见了，我会三步并作两步，跑到她身边，接过女儿，然后祖孙三代说说笑笑地慢慢往家走。回想起来，那是一副很难得的景象，蕴含了许多的和谐快乐。
探亲回国后，母亲被学校返聘，重返讲坛，一直到今天。年近七十的母亲，仍然不肯彻底退休，要发挥余热。不知是否在讲台上说了太多的话，家里的母亲是少言寡语、终日忙碌的。母亲对我们，从来不会讲什么高言大志，只一句朴素的“要想公道，打个颠倒”，言传身教，使我们用踏实的行动做好工作，用忍耐营建婚姻家庭，用爱和宽容面对人生的一切劳苦愁烦。
母亲的人生是质朴的，仿佛那不起眼的泥土，但能支撑起参天大树；她的人生也是美丽的，正如她喜欢的一句话“桃李无言，下自成蹊”。这种美，无需招摇，静静的绽放中，自会吸引来蜜蜂，酿成花蜜，泽及众人。
