書摘：失信招領處（2）
寂寞與渴望……
一切，從一封信開始說起……
兩個平凡人。交織出一段不凡的篇章。
亞伯特
4
「我認為它卡住了。」
「嗯，我知道，亞伯特。」
「可能有張郵票沒貼牢或什麼的。」
亞伯特帶著一種恐懼的表情盯著那台郵件分揀機。
這台機器讓他聯想到電視上看過的那台「強子對撞機」，理論上，強子對撞機可以解釋宇宙中的萬事萬物。
當然，英國皇家郵政信件分揀中心裡的這台機器小得多 ──它並不會在南倫敦地底下繞行四十英里或有其他類似的功能 ──但是，它仍然具備令亞伯特感到不安的特質。
這台機器可以記住所有經其分揀的信件收件者姓名，而且，坦白說，這台機器比那些所有人加起來都要來得聰明 ──因此也就形成了下一個疑問：為什麼要把這麼聰明的機器只用來分類信件？這就像是要求愛因斯坦去泡杯茶。
「這東西有祕密。」亞伯特說：「記住我說的話。」
「什麼祕密，亞伯特？」
新進菜鳥說這句話的時候臉都揪成一團，顯然認為老鳥說的每一句話都很高深莫測。
「我說過我沒辦法幫你。」
「我沒要你幫忙，技師一個小時之後就會過來。」
亞伯特拖著腳離開時想道：這也是一件和以前不同的事情。
他還記得以前的年代，一個年近退休的男人會被視為英雄般崇拜。新進的菜鳥若能夠被老人打個耳光，都會覺得自己擁有與眾不同的特權。
「這個世界瘋了……」亞伯特自言自語道：「所有的好人都死了、消失了……」
雖然根本沒人在聽，亞伯特還是覺得自己不該這麼說。他已經很害怕那不斷逼近的退休日，實在沒有必要讓這一天提早到來。
對面的房間裡傳來一個聲音。
「你是個幸運的渾蛋，亞伯特，你知道嗎？」
亞伯特抬起頭，看見他的督導達倫走過來 ──他是一個四十餘歲的中階經理，對寫字夾板有特殊愛好。
「再過兩個禮拜，你就全部結束了，對吧？」
突然，空氣中凝結著緊張的氣氛，鴉雀無聲。
「我指的是這份工作，你可以離開這個地方，可以自由去做任何你想做的事情。」
「我寧願繼續工作。」
「少來了，你才不是真心那麼想。」經理沒等亞伯特回答。
「你知道嗎？我真的很嫉妒你。完全屬於自己的時間，可以做些園藝……」
「我住在一幢公寓。」
「那麼，窗台上的盆栽也很棒，那也是一門真實的藝術呢！還有，孫子們一定會讓你忙不過來。」
他沒有子嗣，不過，亞伯特決定不把這件事說出來。
「沒有家庭」這件事情似乎總是會讓別人心生警惕。亞伯特幾乎可以從旁人的臉上看出恐懼的表情，那種表情好像在說：因為他無妻無子，說不定哪一天就會開口要求「他們」帶他去上廁所或幫他洗個澡似的。
「……而且孩子們都愛主題樂園，我敢打賭，所有的主題樂園對領養老金的人都有特別優惠。」
「如果沒別的事，我的貓會很高興我回去陪牠。」
這是亞伯特能夠篤定說出來的唯一一件事情：他的貓是他生活中除了自己之外的唯一生物，而且無論如何都會持續地需要他、喜歡他。
「那你就去吧。」達倫回答：「小孩子也愛動物。」
他以一種老練、氣派的方式看一下自己的手錶。
「你現在是當紅炸子雞，如果需要任何東西，就讓我知道，好嗎？」
達倫迅速離開了，快得亞伯特都還來不及回應 ──懇求對方讓他繼續工作，或者，請對方把他帶到外面一槍給斃了。
亞伯特還望著達倫離去的背影時，有一個在行政中心工作的女孩子走過來。
「亞伯特？」
那女孩用一種睜大眼睛、通知壞消息的彆扭態度說：「你的鄰居剛剛打電話來，是關於你的貓……」
5
至少，葛蘿莉亞沒有死。
在這種姿勢下，牠有點難抱。
而且，明明只有兩隻腳上了石膏，竟然會變得那麼重！
但是，至少牠還活著。
如果是一隻年輕點的貓，往下跳的時候，可能會控制得比較好。
不過，一隻年輕的貓應該不會從六樓高的窗戶往外跳。
亞伯特心想：這就是老年的缺點，腦袋開始不靈光了，偏偏這又是你最需要腦袋的時候。
亞伯特還沒有到那個階段，但是他不曉得再過幾年會怎麼樣 ──誰會來阻止他穿著睡衣逛大街、或是在鐵軌上散步呢？亞伯特以往都告訴自己：葛蘿莉亞可以穩定他的情緒，但現在已經很難說了。
空中傳來喧囂的人聲，年輕人因為喝啤酒而臉頰泛紅。亞伯特加緊腳步 ──對他來說，此時街上已經太過安靜，這是在提醒他：黑夜來臨，應該要在家裡躺好。
在這種情境下，亞伯特很高興自己穿著英國皇家郵政的制服，外套上的標誌就是向世人宣告亞伯特畢生的平凡任務：毫無偏頗地遞送郵件，不論收件者是聖人還是罪犯。
現在，再過幾個星期就得要退休了，亞伯特不知道自己是不是能夠保留那件制服外套 ──雖然就算真的可以保留，他也不知道自己能用來做什麼。
當然，亞伯特會想要繼續穿著制服，但他也可以想見那會引來各式各樣的麻煩：走在街上會有許多人向自己抱怨信件遺失的問題，還會有人想知道「為什麼十英里外的一封快捷郵件得要花四天才能送到？」
亞伯特上班的時候，每天都聽得到這樣的抱怨。他心想：也許，只要偶爾在家裡頭穿就好了，也許只在星期日穿吧。
然而，亞伯特想像未來的景象 ──每一天感覺起來都會像是星期天，到時候怎麼辦？
葛蘿莉亞喵了一聲，顯然對……嗯，所有事物……都很不爽。
「看看妳，他們把妳變成遲鈍的機器貓了，對不對？如果我有這樣的腿，可以把別人給搥死呢！」
受到這個念頭的激勵，亞伯特走起路來挺得更直些，邁步走入像是由雕花石牆所圍起來的空間，踏上陰暗的樓梯井，進到他稱之為「家」的地方。
***
自從收到第一封笑臉信件起，亞伯特似乎多了一個特別的朋友。即使信中總是充滿抱怨的文字和負面情緒，但對亞伯特來說，信中的這個女孩已經變成了唯一一個願意和他說真心話、分享心事的朋友，甚至讓他充滿勇氣，於是他決定改變自己一成不變的生活……
但隨著退休日越近，亞伯特開始感到焦慮，因為當他離開皇家郵政的那一天，就會失去這唯一一個願意和他談心的朋友。所以亞伯特決定，他必須找到這位不知名的朋友。◇（節錄完）
──節錄自《失信招領處》／春天出版公司
責任編輯：李梅