回家種田（4）失去方向的暗夜

（續前文）

我們開始四處詢問購買二手鐵牛的可能性。鄰近的阿炳哥告訴我們，他知道有位阿公要賣他的鐵牛，找一天帶我們去看。

我們數次主動約看鐵牛都沒有約成。一天晚上，阿炳哥突然打電話來，問等一下有沒有空，要帶我們去看鐵牛。

「哪有人在晚上看鐵牛的？」

我有些錯愕，但既然阿公只有那時候有空，也就去看看吧！

匆匆吃完飯，我們開著貨車去載阿炳哥，阿炳哥領著我們在鄉間小路轉來轉去，黑幽幽的夜色讓一切都蒙昧不清。

我們在一個三合院前的路口停車，阿柄哥要我們在車上等一下，自行下車，走進大院，喊了另一個中年男子出來。

我不知道這位老叔是誰，但這位老叔也跟著阿炳哥跳上我們的車，原來阿炳哥也不知道鐵牛人家在哪裡，要請老叔帶我們過去。於是我們又開始在鄉間小路繞來繞去，最後拐進一條小路，開進一戶人家的大門，停在倉庫前。

主屋昏暗，而倉庫沒有點燈。

一個小伙子走了出來，阿炳哥用客家話與他攀談：

「電火（燈）呢？電火哪沒開？」

我這才發現小伙子說話遲緩，表達能力有些障礙，他比手畫腳了一下，我們才知道阿公出門看醫生去了，晚點才會回來。

我更錯愕了，這似乎沒有約好，鄉下人真隨性啊！

小伙子把倉庫的燈打開，我們終於看清楚了。小飽指著倉庫一角說：

「鐵牛在那裡。」

小伙子把蓋在上頭的帆布拿走，拍掉灰塵，這鐵牛好大啊……放在這裡很久了的樣子。

小飽蹲在前頭看，聽阿炳哥在一旁用國語說：

「這是二十碼的大鐵牛，不是用推的喔！人要坐在上頭開，看到了吧？齁……這打田一定又快又方便！」

小飽查看了一下鐵牛的狀況，很老舊了，但電瓶很新，推估阿公剛剛換過，我們想試著發動，但是發不動，鐵牛發不動，再大也沒用。

有一段時間，幾個人就站在倉庫裡，聽阿炳哥和老叔用客家話閒聊，等阿公回來。

我走到倉庫的另一端，看望這個夜。夜色讓周遭景致盡皆暗沉，看不清楚、不知要走向何方，我們失去了方向，有燈火也不足以取暖。◇（待續）

——節錄自《回家種田》/遠流出版公司

責任編輯：李梅