回家種田(4)失去方向的暗夜

一個返鄉女兒的家事、農事與心事
作者:劉崇鳳

這世界走得太快,牛耕田的速度已遠遠追趕不上鐵牛。(fotolia)

font print 人氣: 254
【字號】    
   標籤: tags: , ,

續前文

我們開始四處詢問購買二手鐵牛的可能性。鄰近的阿炳哥告訴我們,他知道有位阿公要賣他的鐵牛,找一天帶我們去看。
我們數次主動約看鐵牛都沒有約成。一天晚上,阿炳哥突然打電話來,問等一下有沒有空,要帶我們去看鐵牛。

「哪有人在晚上看鐵牛的?」
我有些錯愕,但既然阿公只有那時候有空,也就去看看吧!
匆匆吃完飯,我們開著貨車去載阿炳哥,阿炳哥領著我們在鄉間小路轉來轉去,黑幽幽的夜色讓一切都蒙昧不清。

我們在一個三合院前的路口停車,阿柄哥要我們在車上等一下,自行下車,走進大院,喊了另一個中年男子出來。

我不知道這位老叔是誰,但這位老叔也跟著阿炳哥跳上我們的車,原來阿炳哥也不知道鐵牛人家在哪裡,要請老叔帶我們過去。於是我們又開始在鄉間小路繞來繞去,最後拐進一條小路,開進一戶人家的大門,停在倉庫前。

主屋昏暗,而倉庫沒有點燈。

一個小伙子走了出來,阿炳哥用客家話與他攀談:
「電火(燈)呢?電火哪沒開?」
我這才發現小伙子說話遲緩,表達能力有些障礙,他比手畫腳了一下,我們才知道阿公出門看醫生去了,晚點才會回來。

我更錯愕了,這似乎沒有約好,鄉下人真隨性啊!
小伙子把倉庫的燈打開,我們終於看清楚了。小飽指著倉庫一角說:
「鐵牛在那裡。」
小伙子把蓋在上頭的帆布拿走,拍掉灰塵,這鐵牛好大啊……放在這裡很久了的樣子。
小飽蹲在前頭看,聽阿炳哥在一旁用國語說:
「這是二十碼的大鐵牛,不是用推的喔!人要坐在上頭開,看到了吧?齁……這打田一定又快又方便!」

小飽查看了一下鐵牛的狀況,很老舊了,但電瓶很新,推估阿公剛剛換過,我們想試著發動,但是發不動,鐵牛發不動,再大也沒用。
有一段時間,幾個人就站在倉庫裡,聽阿炳哥和老叔用客家話閒聊,等阿公回來。

我走到倉庫的另一端,看望這個夜。夜色讓周遭景致盡皆暗沉,看不清楚、不知要走向何方,我們失去了方向,有燈火也不足以取暖。◇(待續)

——節錄自《回家種田》/遠流出版公司

責任編輯:李梅

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
related article
  • 靜僻的街道旁,佇立著一家「解憂雜貨店」。只要在晚上把寫了煩惱的信丟進鐵捲門上的投遞口,隔天就可以在店後方的牛奶箱裡拿到回信解答。跨越三十年時空,雜貨店恆常散放著溫暖奇異的光芒……
  • 靜僻的街道旁,佇立著一家「解憂雜貨店」。只要在晚上把寫了煩惱的信丟進鐵捲門上的投遞口,隔天就可以在店後方的牛奶箱裡拿到回信解答。跨越三十年時空,雜貨店恆常散放著溫暖奇異的光芒…… 
  • 哈緹婕在社區外的橄欖樹下養雞和鴨,她總是問我如果需要,她可以幫我宰殺處理,但我每天看著雞群自由自在快樂地優遊於山上,怎麼也狠不下心,開不了口。
  • 以前,房間有窗簾,那邊有照片、花和書,一隻叫卡斯特的貓睡在沙發上。有燭臺,有細語,有斟滿的酒杯及音樂。牆上搖曳著影子,一個高大,另一個嫵媚動人。這個房裡曾經有愛存在。
  • 安娜覺得自己在那裡坐了天長地久,從某種意義來說,她確實是坐了天長地久,因為,對小孩來說,一個無聊的鐘頭就像一輩子那麼悠長。安娜起碼坐了兩、三個小時,要不是走廊對門的寧查克太太,她恐怕會坐著等候父親,直到戰爭阻止她為止。
  • 對很多人來說,我是神話的象徵,是最神奇的傳說,是一則童話故事。有人覺得我是怪物,是突變異種。我最大的不幸,莫過於有人誤以為我是天使。母親認為我是她的一切,父親覺得我什麼也不是。外婆每天看到我,都會想起過往失落的愛。不過,我的內心深處知道真相是什麼,我一直都知道。
  • 眼前的祥和風景,儼然如明信片上的印象派畫作,醒來時卻大吃一驚,赫然發現身旁有個素不相識的陌生人,兩者形成強烈對比。她小心翼翼稍微向前傾,想看清楚他的長相。這名男子年約三十五到四十歲,一頭棕色頭髮亂糟糟的,臉上開始長出鬍碴子。這張臉孔,她一點印象也沒有。
  • 這張地圖上也畫出了至今為止走過的路。原本以為自己走在筆直的路上,結果發現曾經繞過好幾次遠路,也曾經停下腳步。當初走得很辛苦的荊棘路,回首前塵,發現原來是一段快樂時光。邂逅、離別、相遇,交錯的地點。地圖上留下了很多足跡,那是一張美妙的地圖。
評論