我確信沒有見過郝勁松。
當我出來關注維權法律業務的時候，郝勁松早已退隱江湖，他對鐵道部等權力部門發起的公益訴訟，於我而言，更像風中的傳說。
我和他最直接的接觸，是他寄到北京、送給他的朋友李方平律師的一箱小米。
大約在2010年夏秋的一天下午4點多，我在家接到李方平的電話，他說有重要的事情要見我，讓我在軍事博物館地鐵站裡等他。
李方平那時經常去軍博附近的公益機構「益仁平」工作，號稱當時維權律師的引領者和公益NGO的建設者，其名氣與影響力都極大。對於他的召喚，我自是不敢怠慢。
安排好家裡的事，我乘地鐵到軍博。等了一會兒，李方平和益仁平的一個女孩來了，他拿著一個紙箱，遞給我，讓我拿著，說，這是郝勁松從山西寄給他的小米。紙箱大約重十斤。
我問他有什麼事，他說帶我去見周世鋒。
周世鋒的鋒銳律師事務所那時還在最高檢附近。我們從天安門下地鐵，走南池子大街過去大約要走2、3站地。李方平引領著我們，我一路搬著紙箱，真切地感受到郝勁松小米的沉重。
近十年來，我一直試圖詮釋與理解這種沉重。
剛開始，對我而言，這是一種身體與心理上的沉重記憶。山西小米以香糯著稱，郝勁松寄來小米，表達對朋友的惦念和關切。我雖不知他們兩人有怎樣的交集，但沉重的小米讓我感受到郝勁松對朋友厚重的情誼。
去年開始，經常聽到或看到郝勁松的消息，但和他沒有任何交流。12月，聽到他被行政拘留的消息，擔心他不會被輕易釋放，果然，十五天行政拘留期滿後，他被以「涉嫌尋釁滋事」刑事拘留了。
1月初的那兩天，微信朋友圈裡被關於他的文章和視頻刷屏，我才始知他當年名氣之盛。那時國內傳媒尚還有一點報導的自由。
郝勁松雖偏居山西一隅，但他從未遠離我們，如同他寄自家鄉的小米。
終於到了鋒銳所。
第一次見到周世鋒律師。李方平給我們做了簡單的相互介紹。印象中，周世鋒說話聲音大，滿臉洋溢著笑容，顯得非常豪爽好客，一如我以後每次見到他的那樣。
他們倆似乎很熟，我坐在旁邊聽他們聊天。李方平突然一指我，說：「今天讓梁律師請客！」
我正錯愕間，周世鋒早已朗聲笑道：「到我這裡，怎麼能讓梁律師請客！我請！我請！」他接著說自己這裡有好酒，要再找些朋友過來一起喝。
他們兩人開始商量找誰過來，同時在打電話約人來。
去飯店的時候，周世鋒讓助理拎了幾瓶酒。
飯吃起來，酒喝起來，很快陸續來了十幾個人。
那時，我還是維權小白，認識的人沒幾個。我已不記得當時吃飯的都有誰了，也不記得當時都聊了什麼話題，只記得觥籌交錯，周世鋒似乎喝了很多酒。
在之後的幾年中，我和周世鋒見過幾次面、喝過幾次酒，每次都是很多人，每次周世鋒都是豪爽、善飲、說笑、搶著買單。
2015年7月9日那天，王宇一家失蹤的消息早已傳得沸沸揚揚了，周世鋒當天晚上還在通州和一幫剛剛從看守所釋放出來的藝術家喝酒，喝多了入住飯店旁邊的快捷酒店。
他或許從沒想過王宇失蹤會和他有關係，或許從來沒有想過自己有一天也會被抓。於是7月10日清晨，他在賓館被抓時，一點預感、一點防備都沒有。
2016年8月4日上午，周世鋒在天津第二中級法院出庭受審。他那身著白襯衣、挺直的腰身至今定格在我的記憶中。
檢察院指控周世鋒「顛覆國家政權罪」中的一項證據，是他們十幾個人在「七味燒」餐廳吃飯時的談話記錄。
或許對周世鋒而言，「七味燒」的酒局不過是他每週都有的酒局中的一局，話題也大同小異。一幫自認為有情懷、有理念、有信仰的人湊在一起喝酒，不談女人、金錢和美食，卻願意談時政、談理論、談觀點。沒有人記錄，可能也沒有人太在意。
這次，不過恰巧是「七味燒」，恰巧被官方所記錄。
曾經參加過「七味燒」聚餐的一個朋友說，如果不是檢察院將那次聚餐所談作為證據指控周世鋒和胡石根，他都忘了當時他們說過些什麼了。
世事滄桑。搬運郝勁松的小米、喝周世鋒的酒，距今尚不到十年，人情世故卻早已變化。
周世鋒七年有期徒刑已經過半。監獄中定不會有酒喝。少喝酒或不喝酒會有益身體健康。希望周世鋒出獄時，腰身依然挺拔、身體依然健康，希望我們還有機會一起喝酒，但要淺酌慢飲，莫談國是。
郝勁松重回公眾視野，卻是因為山西定襄縣公安局刑事拘留的一紙通知。當地警方試圖用刑事拘留的方法來掩抑郝勁松的光芒和影響力，只能是適得其反。希望當地警方早日改邪歸正，儘快釋放郝勁松，讓我有機會和他喝一碗他家鄉忻州的小米粥。
李方平幾年前在不同場合稱讚「中國社會和法治的進步，對中國發展抱有滿滿的信心」。我們早已不再聯繫。聽說他現在定居香港，兩岸三地、大洋彼岸自由往返。
我，自2015年7月，被北京市公安局以「出境會危害國家安全」為由，限制出境至今，讓我有機會感受這日漸沉淪的中國。
2020年1月9日改定
責任編輯：李婧鋮 @#
