【大紀元2025年11月12日訊】（大紀元記者廖儷芬台灣宜蘭報導）「一輩子能走幾次？濕冷、泥濘、霧虹、藍天，那天在稜線上，我們知道『值得』。」攝影家洪煮刃在下山後，寫出很有厚度的心得。「山毛櫸的季節，錯過就要再等一年。」洪煮刃 說得坦白，這不是觀光口號，是山給人的節奏：慢、少、等。銅山一帶擁有全台最大的 山毛櫸純林。這些樹不是普通的林木，是冰河時期留下的孑遺植物，像一群沉默的老人，站在雲霧裡，千百年不動聲色。每年十月到十一月，是最美的時刻，綠轉黃、黃轉金，一陣風來，林子會亮起來。洪煮刃拍過、爬過很多山，但這一趟，他笑說：「不去會後悔，去了會更後悔——因為太累。」可是，他還是去了，而且把最難得的運氣，留在了手機裡。
最難忘的 是濕透也要走下去9日凌晨 04:55 從 山毛櫸步道起登。「一開始都很好，路平、心情也平。」前段是一般遊客都能走的路，約 3.8 公里到觀景台，緩坡、輕鬆、涼爽，算是親切。但想看真正的銅山稜線，就得再往前，一路到海拔 1920 米左右的銅山主峰，全程約五公里。「要看最美的，都要多走一點，這條山也一樣。」天氣不賞臉，風冷、雨細，箭竹葉刷在臉上，衣服裡外全濕，泥地像是一個接著一個的陷阱，大家嘴裡嘟嘟囔囔，心裡OS特別多。「真的會問自己：我為什麼要來？」他笑著回想，但當時誰都笑不太出來。
魔幻森林 像掉進一張黑白底片早上 08:00 到了大家口中最夢幻的點──魔幻森林。那裡的山毛櫸高瘦、彎曲、霧氣像線一樣繫在樹與樹之間。「安靜到會聽見自己喘氣。」有種不現實的調性，樹幹像蜷曲的毛蜘蛛，霧把顏色吃掉，只剩樹形、陰影和腳步聲。從那裡再往上，遇到俗稱「1975峰」的陡坡，濕滑、拉繩、腳踝發軟。「每走一步都在想：等一下回程怎麼下去？」但手機掛著，不管多累，只要霧停一秒、光亮一寸，他就按下快門。這是攝影人的堅持。
霧散雨停 藍天和霧虹像獎品從主峰折返，大概是老天還給登山者一點善意。「雨停了，霧也散開。藍天突然跑出來。」那種變化太快，像有人把灰色布幕一把掀開。最讓人驚喜的，是霧虹。沒有誇張的色階、沒有艷麗的彩帶，只是一圈淡淡的光，把稜線打亮。「第一次看見，安靜得不敢講話。」同行的朋友從冷臉立刻變笑臉，大家拿出手機，像過年一樣。照片裡很真實：濕過的樹幹閃著暗光、落葉堆著金色、森林被陽光劃開一條線，像有人開了小小的舞台燈。
懂得限定，就懂得珍惜台灣山毛櫸國家步道因為路況友善，很多人一年四季都能來走；但銅山這段稜線的金色，只在短短幾週出現。錯過，就是樹葉落盡、顏色褪掉，林子會回到樸素的綠與灰。洪煮刃說：「有人追櫻花、追楓紅，我追山毛櫸。因為它低調、慢，不搶鏡。」他的照片裡沒有過度處理，光線柔、霧線細，樹像排隊的士兵，也像沉默的歷史檔案。
那天，他們 14:05 登出步道。鞋子髒到像挖煤、手指凍到不靈活，卻沒有人抱怨了。山給了一場小小的演出，值回每一滴雨水、每一次滑倒、每一口喘息。不是壯觀，是溫柔：山毛櫸的力量。山毛櫸不會轟轟烈烈，不像高山杜鵑滿山開，也不靠鮮豔的顏色吸引人。它要你走得慢、看得久、等得住。它用金色的靜默告訴人：「你願意陪我一段，我就給你一個季節的美。」
對洪煮刃來說，山毛櫸不是拍照資源，是一種對季節與土地的敬意。一輩子會走幾次？不知道。但只要再遇到那個短暫的金黃，他說，我會再走一趟，因為值得。◇
責任編輯：唐音
