【大纪元2025年11月12日讯】（大纪元记者廖俪芬台湾宜兰报导）“一辈子能走几次？湿冷、泥泞、雾虹、蓝天，那天在棱线上，我们知道‘值得’。”摄影家洪煮刃在下山后，写出很有厚度的心得。“山毛榉的季节，错过就要再等一年。”洪煮刃 说得坦白，这不是观光口号，是山给人的节奏：慢、少、等。铜山一带拥有全台最大的 山毛榉纯林。这些树不是普通的林木，是冰河时期留下的孑遗植物，像一群沉默的老人，站在云雾里，千百年不动声色。每年十月到十一月，是最美的时刻，绿转黄、黄转金，一阵风来，林子会亮起来。洪煮刃拍过、爬过很多山，但这一趟，他笑说：“不去会后悔，去了会更后悔——因为太累。”可是，他还是去了，而且把最难得的运气，留在了手机里。
最难忘的 是湿透也要走下去9日凌晨 04:55 从 山毛榉步道起登。“一开始都很好，路平、心情也平。”前段是一般游客都能走的路，约 3.8 公里到观景台，缓坡、轻松、凉爽，算是亲切。但想看真正的铜山棱线，就得再往前，一路到海拔 1920 米左右的铜山主峰，全程约五公里。“要看最美的，都要多走一点，这条山也一样。”天气不赏脸，风冷、雨细，箭竹叶刷在脸上，衣服里外全湿，泥地像是一个接着一个的陷阱，大家嘴里嘟嘟囔囔，心里OS特别多。“真的会问自己：我为什么要来？”他笑着回想，但当时谁都笑不太出来。
魔幻森林 像掉进一张黑白底片早上 08:00 到了大家口中最梦幻的点──魔幻森林。那里的山毛榉高瘦、弯曲、雾气像线一样系在树与树之间。“安静到会听见自己喘气。”有种不现实的调性，树干像蜷曲的毛蜘蛛，雾把颜色吃掉，只剩树形、阴影和脚步声。从那里再往上，遇到俗称“1975峰”的陡坡，湿滑、拉绳、脚踝发软。“每走一步都在想：等一下回程怎么下去？”但手机挂着，不管多累，只要雾停一秒、光亮一寸，他就按下快门。这是摄影人的坚持。
雾散雨停 蓝天和雾虹像奖品从主峰折返，大概是老天还给登山者一点善意。“雨停了，雾也散开。蓝天突然跑出来。”那种变化太快，像有人把灰色布幕一把掀开。最让人惊喜的，是雾虹。没有夸张的色阶、没有艳丽的彩带，只是一圈淡淡的光，把棱线打亮。“第一次看见，安静得不敢讲话。”同行的朋友从冷脸立刻变笑脸，大家拿出手机，像过年一样。照片里很真实：湿过的树干闪着暗光、落叶堆着金色、森林被阳光划开一条线，像有人开了小小的舞台灯。
懂得限定，就懂得珍惜台湾山毛榉国家步道因为路况友善，很多人一年四季都能来走；但铜山这段棱线的金色，只在短短几周出现。错过，就是树叶落尽、颜色褪掉，林子会回到朴素的绿与灰。洪煮刃说：“有人追樱花、追枫红，我追山毛榉。因为它低调、慢，不抢镜。”他的照片里没有过度处理，光线柔、雾线细，树像排队的士兵，也像沉默的历史档案。
那天，他们 14:05 登出步道。鞋子脏到像挖煤、手指冻到不灵活，却没有人抱怨了。山给了一场小小的演出，值回每一滴雨水、每一次滑倒、每一口喘息。不是壮观，是温柔：山毛榉的力量。山毛榉不会轰轰烈烈，不像高山杜鹃满山开，也不靠鲜艳的颜色吸引人。它要你走得慢、看得久、等得住。它用金色的静默告诉人：“你愿意陪我一段，我就给你一个季节的美。”
对洪煮刃来说，山毛榉不是拍照资源，是一种对季节与土地的敬意。一辈子会走几次？不知道。但只要再遇到那个短暂的金黄，他说，我会再走一趟，因为值得。◇
责任编辑：唐音
