不是所有的城市，都能凝成一句千古名诗。中国有数百座历史名城，但真正能用一句诗就让天下人心生向往的，只有一座。
李白说：烟花三月下扬州。
杜牧说：十年一觉扬州梦。
唐代诗人徐凝说：天下三分明月夜，二分无赖是扬州。
甚至连乾隆皇帝，一生六下江南，几乎每次都要在扬州停留。
这到底是一座怎样的城市，能让诗仙、诗豪、皇帝、盐商、文人，两千年来共同倾心？答案，就藏在一条河里。
隋炀帝与扬州城
扬州最早不叫扬州。公元前486年，吴王夫差为争霸中原，在长江与淮河之间开凿运河，命名邗沟，沟通江淮，这是中国历史上有明确记载的最早人工运河之一。而邗沟入江之处，便是后来扬州的雏形——邗城。从那一刻起，扬州的命运，就与运河紧紧绑在了一起。这座城市从诞生之日起，靠的不是天然山水，而是一条人工开凿的水路。
但扬州真正出名，是和隋炀帝杨广分不开的。骂杨广的人不少，但扬州人或许要为他说一句公道话。大业年间，隋炀帝三下江都（即扬州），开通沟通南北的大运河，使江淮财富得以北运，也让扬州从边陲小城，一跃成为运河枢纽。史书上说隋炀帝耽于逸乐、劳民伤财的记载颇多，后世史家对其功过历来争议不断；但若论扬州城市地位的奠定，他确实功不可没。
一朵让扬州名满天下的花
相传炀帝酷爱扬州琼花，曾命人移植宫苑，此事正史未载，见载于《广群芳谱》《扬州府志》等地方文献，姑存一说，聊备雅谈。
清代汪灏奉康熙帝之命作《广群芳谱》，里面曾有记载：“琼花，一名聚八仙。扬州后土祠有之。相传隋炀帝尝幸扬州，爱其花，因植于离宫。”〔1〕
相传隋炀帝第一次南巡抵达扬州时，正值暮春。行宫附近一株洁白如玉的大花盛开，花瓣重重叠叠，晶莹胜雪，群臣竟无一人认得。炀帝见之大喜，问其名，众人不能答，于是便赐名“琼花”——“琼”有美玉之意，取其洁白无瑕、珍贵难得。此后，扬州琼花之名便流传开来。
另一种说法则更富传奇色彩。据《扬州府志》等地方文献记载，隋炀帝酷爱琼花，曾命人将扬州琼花移植到洛阳与长安宫苑，希望日日赏花。然而琼花离开扬州后，不是很快枯萎，就是始终不肯开花；唯独扬州原地那株，依旧年年盛放。于是民间便说：“琼花有灵，不离扬州。”久而久之，它竟成了扬州这座城市的象征。〔2〕
更有趣的是，还有人把琼花和隋朝国运联系起来。小说《隋唐演义》中便写道，炀帝三下江都，只为一睹琼花盛开，结果沉迷江南繁华，不思北归，最终亡国于江都。于是琼花又被赋予了“误国之花”的传奇色彩。〔3〕
烟花三月下扬州
大约在开元十六年（七二八年）前后，李白在武汉（当时称江夏）与孟浩然相聚了。孟浩然即将乘船顺江东下，前往扬州；李白登上黄鹤楼为孟浩然饯行，写下这首千古名篇《黄鹤楼送孟浩然之广陵》：
故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。
这里的“烟花”二字，并非今日所谓烟火，而是形容江南三月，柳絮如烟、繁花似锦的春色。短短七字，竟把千百年来人们心中的扬州，定格成了一幅永不褪色的春日画卷。
于是有人问了：孟浩然干嘛非得要“下扬州”呢？唐代的扬州，可不只是今天人们印象中的一座历史名城，而是全国最繁华的商业都市之一。那时流行一句话叫：“扬一益二”，意思是天下最富庶的城市，第一是扬州，第二是成都。
当时的扬州，是全世界最繁华的港口城市之一。波斯、大食、日本、新罗商旅云集，盐、丝绸、瓷器在此集散，鉴真也正是从扬州东渡日本。它是真正意义上的国际都市。
所以，这里既有美景，又有朋友，还能结识权贵、寻找机遇，对孟浩然来说，是除了长安和洛阳，一生一定要去一次的地方。
值得一提的是，诗题中的“广陵”，其实就是今天的扬州。广陵原是这座城市自汉代沿用已久的古名，隋朝设扬州后，“扬州”逐渐成为正式行政名称，但唐代文人仍常以“广陵”称之。
“广陵”在中国文学史上的名气，丝毫不亚于“扬州”。最著名的当属古琴名曲《广陵散》，相传魏晋名士嵇康临刑前慷慨弹奏此曲，遂成千古绝响；古人又常以“广陵涛”指称长江奔涌的涛声；元代还有杂剧《广陵梦》，取材自唐代名将郭子仪的故事。可见“广陵”二字，早已超越一座城市的名称，成为中国文学与艺术中的一个重要文化意象。
二十四桥明月夜 十年一觉扬州梦
若说李白写活了扬州的春天，那么杜牧则写尽了扬州的月夜。晚唐诗人杜牧《寄扬州韩绰判官》中有云：“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。”短短十四字，便将扬州月色、桥影、清风与箫声融为一体，成为中国文学史上最富诗意的城市意象之一。
其实，杜牧还写过一首和扬州有关的名诗。杜牧曾在淮南节度使幕府任职多年，遍历扬州的歌楼酒肆。离开扬州后，他回首往事，写下一首《遣怀》：
落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。
所谓“扬州梦”，既是对扬州繁华岁月的追忆，也是对年少轻狂的自嘲；“青楼”在唐代多指歌妓聚集之所，“薄幸”则是女子对负心男子的责备。杜牧感叹自己十年间流连歌酒、放浪江湖，到头来留下的，不过是一个“薄情郎”的名声而已。这一句既写尽晚唐文人的风流，也流露出繁华过后的人生感慨。
唐人徐凝更有一句：“天下三分明月夜，二分无赖是扬州。”（《忆扬州》）意思是天下最美的月色，三分之中竟有两分属于扬州。李白写的是春，杜牧写的是梦，徐凝写的是月，三位诗人共同塑造了中国人心中的扬州。
腰缠十万贯，骑鹤上扬州
如果说李白一句“烟花三月下扬州”，写的是扬州的春色，那么“腰缠十万贯，骑鹤上扬州”，写的便是扬州的繁华。这句话出自南朝梁人殷芸《小说‧卷六‧吴蜀人》，后收入《太平广记》等典籍：
有客相从，各言所志。或愿为扬州刺史，或愿多资财，或愿骑鹤上升。其一人曰：腰缠十万贯，骑鹤上扬州。〔4〕
相传有人谈论人生最大的愿望，有人想当高官，有人想发大财，有人想骑鹤成仙；最后一人笑道：“腰缠十万贯，骑鹤上扬州。”意思是既要富甲天下，又要如神仙般逍遥，还要到天下最繁华的扬州享尽人间富贵——“俺全都要”，可谓人间富贵与神仙快意兼而有之。
自此，“腰缠十万贯，骑鹤上扬州”便成了千古名谚。扬州不再只是一座城，而成了中国人心中财富、风流与盛世繁华的代名词。和李白的“烟花三月下扬州”，一上一下，倒是相映成趣了。
说起扬州的市井风雅，并不止于诗文与园林。“扬州三把刀”——厨刀、剃刀、修脚刀，道尽了这座城市对生活细节的讲究；扬州评话、扬州清曲，是流传市井的说唱艺术；一盅茶、一笼点心的扬州早茶，烫干丝配蟹黄汤包，吃的是闲适，品的是讲究。
至于驰名中外的扬州炒饭，其确切起源已难详考，但流传最广的说法，仍与隋炀帝有关。相传他南巡扬州时，御厨将鸡蛋、虾仁、叉烧、火腿等食材与隔夜米饭同炒，色泽金黄、香气四溢，深得炀帝喜爱，后世遂称“扬州炒饭”。
结语
今天，去扬州很方便——高铁、高速、飞机，几个小时便可抵达。但若真想读懂扬州，最好还是选在春天，乘一叶小舟，沿着古运河缓缓而行。因为李白望见的烟花，杜牧梦中的扬州，乾隆流连忘返的园林，其实从未真正远去。运河水依旧东流，岸边柳色依旧年年新绿。一千三百年前那句“烟花三月下扬州”，直到今天，仍是中国人心中最美的一场春天。
长安代表帝国，洛阳代表王朝，北京代表皇权；而扬州，代表的则是中国人对盛世繁华最温柔、也最浪漫的想像。
注释：
〔1〕语出清汪灏奉敕撰《广群芳谱‧花谱》，此书乃康熙年间在明王象晋《群芳谱》基础上增订而成。
〔2〕琼花移植洛阳、长安不活之说，见于《扬州府志》等地方文献，属民间传说性质，正史未载。
〔3〕此段情节见于明清小说《隋唐演义》，为小说家言，非正史记载。
〔4〕语出南朝梁殷芸《小说》，后收入宋代《太平广记》等典籍。
（点阅【人文地理】系列文章）
责任编辑：李梅@＃
留言