英语漫谈：上帝说，Fiat Lux——要有光

《创世记》里，神说完fiat lux后，光就出现了。（Shutterstock）

文╱老哈利

2026-08-0306:07 中港台时间|08-0306:10 更新

人气 108

一、上帝创造世界，开口说的第一句话是什么？

《创世记》第一章第三节，希伯来原文记载，神说：“要有光。”这句话，在西元四世纪圣哲罗姆（Jerome）翻译的拉丁文《圣经》——《武加大译本》（Vulgate）里，被化成了两个字：

Fiat lux.

Fiat，“让它成为”；lux，“光”。

《创世记》里，神说完fiat lux后，光就出现了。没有工具，没有过程，没有材料——语言即行动，意志即创造——神只需要一想，世界就成了。这是西方神学传统中“无中生有”（creatio ex nihilo）的核心表达，也是西方文化对“语言”力量最早、最深刻的信仰来源之一。

这两个字，就这样带着“创造”与“意志”的双重基因，一路走进了后世的语言和文化里，并且一路走出了教堂，走进大学，走进法庭，走进银行，最后走进了一间都灵的公证办公室，落在一纸汽车公司的成立文书上。

二、西方大学的校训：光与真理

西方大学诞生于教会，从中世纪起，“光”（lux）便是知识与真理的标准隐喻。知识驱散愚昧，一如光明驱散黑暗——这个比喻太完美了，以至于几个世纪以来，无数大学将它刻进自己的校徽和校训。而lux最忠实的伴侣，是另一个拉丁字：veritas——真理。光与真理，几乎成了西方大学精神的两根支柱，缺一不可。

最直接的继承者是加州大学系统（University of California）。加州大学伯克利等各分校的校徽上，翻开的书本之上有一道光芒万丈的星，绶带上写着：Fiat Lux。这所诞生在蛮荒西部的公立大学，用上帝创世的第一句话，宣示自己在知识荒野上开天辟地的雄心。

耶鲁大学（Yale University）的校训是Lux et Veritas——“光明与真理”。它略去了fiat，直接提炼出lux，并将其与veritas（真理）并列。耶鲁校徽上，书本正中还以希伯来文写着“乌陵与土明”（Urim ve-Thummim），在《旧约》里意为“光明与完美”，是这个拉丁校训更古老的神学源头。两种语言，一个意思，跨越了几千年的传承。

华盛顿大学（University of Washington）的校训则是Lux Sit——“愿光存在”。Sit是拉丁文存在动词的虚拟式，与fiat异曲同工，是《创世记》那个句型的另一种语法变体。这些大学校训，都在竞相引用同一个典故——上帝开口说的那两个字。

三、Fiat 在法律与金融里

走出教堂和大学，fiat在法律与金融世界里发展出了另一层含义：不容置疑的命令，由权威者发出的最终裁决。

西方法学有一句著名的格言：Fiat justitia, ruat caelum——“纵使天塌下来，也要彰显正义。”这里的fiat是纯粹的命令式，强烈、绝对、不计后果。正义不是可以权衡的选项，而是必须执行的意志——哪怕世界为此崩塌。这句话道尽了西方法治传统中“正义优先于一切”的执念。

现代金融里，还有一个几乎人人天天接触却很少追究来源的词：fiat money，中文译作“法定货币”或“法币”。古代的金币、银币本身有物质价值；现代人钱包里的纸钞，本质上不过是一张印了图案的纸。它为什么能买东西？因为政府开口说了一声fiat——“让它成为货币吧”。国家的信用和法令，就是赋予这张纸购买力的“神圣宣告”。

四、一间办公室里，两个字的奇遇

1899年7月11日，意大利北部城市都灵（Turin）。

一群投资人和贵族聚在布里凯拉西奥宫（Palazzo Bricherasio），在公证人面前，签署了一家新公司的成立文书。这家公司的全名是：

Fabbrica Italiana Automobili Torino
意大利都灵汽车制造厂。

在场的创始股东中，有骑兵军官出身的乔瓦尼‧阿涅利（Giovanni Agnelli），有贵族、有银行家、有律师、有丝绸商人。他们给这家公司取了一个意大利语的全名，而这个全名四个关键词的首字母，拼在一起，恰好是：F-I-A-T（菲亚特）。

这究竟是有意设计，还是无心巧合，历史上已难以确考。相传当有人在文件上发现这四个字母能拼出拉丁文的fiat时，在座的人都意识到了这个双关的妙处——这个词，不就是上帝创世时说的那个字吗？一家在工业革命浪潮中诞生的汽车厂，竟与《创世记》的神圣宣告同名。

公司成立之初，阿涅利只是资历最浅的创始人，担任董事会秘书。但他有眼光，有手腕，更有与生俱来的征服欲。第一座工厂开业时，员工仅三十五人，全年产车二十四辆。八年后，菲亚特已成为意大利规模最大的汽车制造商。

阿涅利亲赴美国，参观了底特律的福特工厂，回国后委托建筑师设计了一座前所未有的工业奇观——都灵林戈托（Lingotto）厂房：五层楼高，原材料从地面底层进入，汽车沿着生产线一路向上装配，完工的成品从顶楼驶出，直接上到屋顶的混凝土赛车跑道，跑完出厂前的最后一圈。建筑大师柯比意（Le Corbusier）看后赞叹，称之为“工业界最令人震撼的奇景之一”。这座工厂1923年落成，是当时世界上规模最大的汽车工厂。

真正让菲亚特从汽车公司变成意大利精神象征的，是阿涅利的孙子贾尼‧阿涅利（Gianni Agnelli）。他外号“律师”（L'Avvocato），1966年出任董事长，此后执掌公司逾三十年，被称为意大利“不加冕的国王”。在他主导下，菲亚特先后收购兰吉雅（Lancia）、法拉利（Ferrari）、玛莎拉蒂（Maserati）和阿尔法‧罗密欧（Alfa Romeo），成为横跨多品牌的汽车帝国。

贾尼本人是意大利版的文艺复兴式人物——工厂主、收藏家、足球迷、时尚偶像，样样俱全。他穿订制西装，刻意将表带系在袖口之外，这个细节成了意大利男装的传奇典故。2003年他辞世，意大利举国哀悼的，不只是一个商人，而是一个时代。