自認「無知」的聖人蘇格拉底（2）
德爾斐神諭
德爾斐神廟石柱上有一句充滿哲理的話：認識你自己。現在看來，這句箴言與蘇格拉底的哲學理念有著莫大的聯繫。對於古希臘人來說，德爾斐神廟是世界文明的中心，它的影響力更是無可取代的，尤其是德爾斐的神諭，更是被當時的人們視為絕對不可能出錯的預言。
德爾斐的眾多神諭中有一個非常著名的神諭，是關於俄狄浦斯弒父娶母的預言，神諭的準確顯示了神的意志不可抗拒，人無論採取怎樣的手段企圖改變神的安排，最後總是陰差陽錯地推動了神諭的發生。這其實和中國人去廟裡求籤有點類似，只是神諭更為具體：當祈求者提出疑問後，由祭司轉達神的口諭。
而德爾斐神諭在蘇格拉底身上也同樣得到了印證。蘇格拉底有一位叫凱勒豐的好朋友，兩人經常深入交流哲學，凱勒豐非常敬佩蘇格拉底，同時也敢於質疑他。凱勒豐很想知道蘇格拉底是不是雅典最有智慧的人，於是他就到德爾菲神廟問神：雅典還有誰比蘇格拉底更聰明？凱勒豐得到的神諭的回答是：索福克勒斯很聰明，歐里庇得斯更聰明，但在雅典沒有人比蘇格拉底更聰明。
索福克勒斯與歐里庇得斯都是希臘最偉大的悲劇作家，索福克勒斯的《俄狄浦斯王》、歐里庇得斯的《美狄亞》加上埃斯庫羅斯的《被縛的普羅米修斯》合稱為古希臘三大悲劇。神諭認為希臘最著名的人物都沒有蘇格拉底聰明，這在當時也引起了不小的震動，同時也引來了許多妒忌和麻煩。
蘇格拉底聽到這個神諭後陷入了長期的困惑之中。他認為，神諭是不可能騙人的，但是他又明確地知道自己並不比那些偉大的希臘人聰明，反而是通過大量的學習，大量的思考，心中不解的東西越來越多，甚至可以說自己是無知的。但為何神諭會這麼說呢？於是蘇格拉底決定要親自證實神說的話。
那麼要如何做呢？蘇格拉底思來想去，決定去拜訪大眾心目中的三類聰明人。他首先拜訪的是政治家。這位政治家向來以知識淵博自居，在交談中，蘇格拉底卻發現他對善與美這些概念的理解非常有限，而他卻自以為無所不知。這顯然不是一個具有真知的政治家。
從政治家那裡離開後，蘇格拉底又拜訪了詩人，可他卻驚訝地發現，詩人對自己的名作的詮釋竟然還不如其他人詮釋。因此他認為，詩人創作詩歌時，需要憑藉某種天賦或是靈感，而非是僅僅靠自己的才學。這裡稍微岔開說說，蘇格拉底發現的這一觀點和中國古人所言「文章本天成，妙手偶得之」不謀而合。許多詩人、藝術家，有很多都是在醉酒的狀態下創作出了完美的作品，如人們熟知的李白醉後思如泉湧，還有王羲之醉後寫成的《蘭亭序》等。
最後，蘇格拉底又拜訪了工匠，可是這位工匠因一技在手，自恃高人一等，蘇格拉底詢問工匠有關道德和價值觀的問題，他不懂裝懂，強行作答，狂妄自負的樣子顯得非常淺薄。
蘇格拉底在拜訪完這三類人後，終於得出了一個結論：「人類的智慧是微不足道的，甚至是一無是處。」「看來他（神諭）並不是誇讚我，而是把我當作例子，好像在說：『在你們當中，只有那些像蘇格拉底一樣意識到自己在智慧上一無所知的人，才是最有智慧的。』」
因為真正有智慧的只有神，如果不知道自己無知，沒有謙卑之心，人就會因自大而固執己見，停滯不前，從而無法獲得真正的智慧，看到真理也會去本能地反對。於是，蘇格拉底決定喚醒雅典人，做城邦的「牛虻」，幫助他們，刺激他們，直到他們都能認識到自己的無知，進而能分辨真正的善與惡，提升道德，接近神。
至此以後，每日省察他人，找人辯論，成了蘇格拉底踐行自己哲學使命最重要的方式。而這一切的起點，正是來自於神的誡命。
宗教的沒落和對神的正念
或許愛思考的人們在看過希臘神話後，都會產生這樣一個疑惑：希臘神話中的這些神，怎麼會這麼「奇怪」？他們似乎充滿了慾望、算計和爭鬥，和凡人沒有任何區別。事實上，這正是當時人們道德下滑、宗教變異的最直觀證據。
當時的作家、詩人用自己的理解隨性創作以及民間的牽強附會，把神描繪成了符合他們觀念的樣子，所以他們慾望滿身，縱情享樂，還有的甚至可以為了權力弒父或吃自己的小孩。實際上，這就是當時社會負面因素的投射。
其實，這樣的事情一直存在，如今也是一樣。在中國大陸所流行的《白蛇傳》就是一個典型例子，書中的蛇妖被刻畫得有情有義，而得道高僧法海和尚卻固執而又不近人情。人妖之間的戀情被譜寫成流行歌曲被大量傳唱，網絡上「法海你不懂愛」的MTV成了網絡熱門，善與惡、好與壞、真與假在這種娛樂化的方式中被漸漸顛覆。
在中國大陸，現實中的佛門也早已不再是清修之地，寺廟的方丈被爆出私生活混亂，「財色雙修」，出入乘坐豪華轎車，購買大量房產，大發佛難財，道德品質甚至不如一般常人。這無疑又加重了人們頭腦中修道、修佛者的負面形像。
小說、電影、電視中，大量的傳統人物被顛覆性地再次塑造，有的故事中的神甚至比魔都惡，而英雄人物要不沾染點邪性，就會讓人覺得落伍和千篇一律。
蘇格拉底顯然也看到了這一點：宗教已不再是引導人們崇善的淨地。人們不懂得如何敬神，只是一味地求神解決生活中的麻煩或消除苦難。可悲的是，真正懂得敬神的蘇格拉底，竟然被誣告不敬神靈，原因只是蘇格拉底不隨當時雅典人一樣，用祭祀儀式來敬拜神靈。
就在蘇格拉底受審前，他在法庭門口碰到了認為對神非常虔敬的游敘弗倫，他因父親的過失而去法院告他。理由是父親的行為是對神的不敬，侵犯了神的權力。自己的做法是真正的敬神。蘇格拉底很好奇，因為自己被控告的原因之一便是不敬神，於是便向游敘弗倫請教何為敬神。
游敘弗倫告訴蘇格拉底：敬神就是做的事情讓神喜歡。宙斯，這個奧林匹斯山最偉大的神，因為他的父親克洛諾斯吞吃自己的孩子，宙斯就把克洛諾斯綁了起來，毫不留情地懲罰他。所以我做的事情是讓神喜歡的。
蘇格拉底卻認為，奧林匹斯山有那麼多神，他們之間爭鬥不休，意見不一，你覺得應該讓哪個神喜歡？你懲罰你的父親，宙斯是喜歡了，克洛諾斯肯定不喜歡吧？赫菲斯托斯喜歡了，赫拉肯定不喜歡吧？所以同樣一件事，既會讓神高興，又會讓神不高興，這能叫虔誠敬神嗎？
蘇格拉底敏銳地察覺到了希臘神話的混亂，神應該具備著一種崇高的道德，不可能像人一般行事。人敬神是因為神是全知全善的，人追尋神的本質是追尋善，如果神是不善的，那顯然已不配稱之為神了，那為何還要努力追尋呢？
希臘神話中，宙斯的父親克洛諾斯吞吃自己的孩子，宙斯也因為害怕預言吃了自己第一個老婆墨提斯，這哪裡有神的慈悲和善良？而游敘弗倫學習傳說中的宙斯懲罰父親的行為而懲罰自己父親就以為是敬神，明顯是受到了當時變異的神話故事的影響。游敘弗倫對「神」的虔誠，顯然未曾經過仔細省察。在蘇格拉底的詰問下，游敘弗倫不得不改變了他的說辭：敬神就是對神好。
蘇格拉底繼續問：一個人為什麼對神好，是不是像照顧馬是想讓馬拉車一樣，殺雞宰羊祭神，其實是希望獲得神明保佑？對神好就是想利用神嗎？
蘇格拉底認為，祭祀神靈並不是真正虔誠的敬神，尤其是當祭祀者抱著希望獲得回報的想法祭祀神靈時。這和如今去廟裡求神拜佛的人沒有本質的區別。
游敘弗倫最後啞口無言，發現自己根本不知道什麼是敬神，只得說：改天再說吧，蘇格拉底。這會我還急著趕路呢，得走了。
蘇格拉底為何如此睿智，他的智慧到底是從哪裡來的呢？ 這裡不得不提到一個伴隨蘇格拉底一生的神祕聲音。
「從我的童年開始，一個特定的聲音就開始在我心中出現，如同一個精靈的聲音。每當他出現時，他總是阻止我去做一些事情，但從來沒有給我正面的建議。比如正是他阻礙了我參與政治實踐，而我也願意聽從他的指示。無論是作為士兵堅守陣地，面對死亡，還是擔任法官，堅持正義的審判，精靈從未發出過阻止的聲音。」
「你們知道，我內心總會聽到一個精靈的聲音。每次我想做不對的事，他總會跳出來反對，哪怕是小事。剛才發生在我身上的，人們總以為，是最大的壞事。但是，從我早晨離家開始到現在，無論我做什麼、說什麼，這個神的信號從未發出反對，而我在別的場合說話時，他卻總是阻攔我繼續講。為什麼他沒有反對我今天的言行呢？讓我告訴你們：或許，我的這次遭遇並不是壞事，而是好事。因為如果我要做的不是好事，我熟悉的信號不會不反對我。」
這個神的聲音曾經讓後世無數哲學家百思不得其解，一向推崇理性思辨的蘇格拉底竟然會不加思辨地聽從一個來自內心的聲音？但是如果站在中國傳統的修煉人的視角，這就很容易理解了。他正和我們修煉文化中，「點化」這一概念完全一致。當一個修道人做出不符合道的行為和思想時，就會有聲音阻止，或是讓修煉者受挫、摔跟頭等。其實，這就是神在點化修煉者。
蘇格拉底負有奠定人類文化的使命，故而從童年起，一直有神在看護著他、啟悟著他的智慧。人們總是把信神和不理性等量齊觀，其實是一個相當主觀的誤解。真正信神者，必然首先是一個理性的人，他們對神擁有的是正信。而大部分神神叨叨的人，多數都是求神者，他們會為了燒頭香而付出大量錢財，說白了，他們只想和神佛做交易。而對於何為佛法、道法，他們實際上並不比不信神的人明白得更多。
蘇格拉底反對將傳統的祭祀作為敬神的方式，因為這種方式只是將敬神和自身利益捆綁在了一起。蘇格拉底呼籲，要將對哲學和知識的追求作為崇拜神的主要方式。蘇格拉底認為雅典人應該通過自省來敬神。如果一個人始終追求智慧，才是對神最大的虔敬。說白了，這就是蘇格拉底的修煉之「道」。
蘇格拉底還有一個與眾不同的現象，他不時會出現長時間的走神、發獃的狀態。他會在某個地方突然停住，有時陷入沉思達數小時之久。有一次，他在戶外駐足思考，從清晨站到中午，一動也不動。中午的時候，人們開始注意他了，來來往往的人對他指指點點。那會兒正好是夏天，到了晚上有幾個人出於好奇，搬來鋪蓋卷，守著蘇格拉底，看他是否會在這站一整夜。果然，蘇格拉底一直站到第二天早晨。太陽出來了，他向太陽做了祈禱才離開。
還有一次，蘇格拉底和亞里士托德姆一塊兒去參加一個宴會。路上，蘇格拉底又出神了。亞里士托德姆沒注意，等他到了宴會地點，主人問他：蘇格拉底呢？他這才發現蘇格拉底沒來。於是，他們派人去尋找，很快那人回來說：找著了，他呆呆地站在鄰居家走廊下，我招呼他，他一動不動。參加宴會的人中有人了解蘇格拉底，就解釋說：他是有這個習慣，隨時會站下來，無緣無故地出神。後來，直到宴會過了一半，蘇格拉底才到。
之前我們講過蘇格拉底曾多次參加戰爭，在第一次參戰時，蘇格拉底也曾一動不動地站了一天一夜。結合蘇格拉底之前那些修煉的表現，他的這種出神在中國修煉文化中就更加容易理解了。那就是他進入了類似「定」的狀態。這是修煉者打坐或修行狀態的一種常見的現象。（未完，待續）◇
——轉自《正見網》
責任編輯：王愉悅#
