美國有這樣一個地方:街上沒汽車 人均一匹馬
【大紀元2026年03月22日訊】(大紀元記者夏瑜編譯報導)美國密歇根州是「汽車城」底特律的所在地,福特、通用和克萊斯勒等汽車公司都起源於此,因此常被稱為「世界汽車之都」。然而,在密歇根州北部休倫湖畔,一座風景秀麗的寧靜小島,數百年來一直吸引著遊客——自汽車發明以來,島上就禁止汽車通行。
歡迎來到麥基諾島(Mackinac Island)。
BBC報導,這座面積3.8平方公里的小島,常住居民600人,禁止機動車輛通行,而且擁有美國唯一一條不准汽車行駛的公路。所以如果你聽到喇叭聲或尖鳴聲,很可能是島上的鵝或貓頭鷹發出的。
但,為什麼沒有汽車呢?
馬是王者
正如島上主街一家工藝品商店店主烏爾瓦娜.特雷西.莫爾斯(Urvana Tracey Morse)所說:「馬,在這裡是王者。」
當地傳說,1898年一輛汽車發生回火,驚嚇了附近的馬匹,村委會因此禁止使用內燃機。兩年後,這一禁令推廣至全島。自此以後,當地居民便一直秉持著這種寧靜祥和、彷彿回到過去的生活方式。
一個多世紀過去了,每年夏天,大約600匹馬在島上辛勤勞作,為這裡帶來滿滿活力。屆時,120萬遊客從密歇根州上半島的麥基諾城(Mackinaw City)或聖伊格納斯(St Ignace)搭乘20分鐘的渡輪,湧向位於島嶼南端的這座小村莊。遊客們在這裡購買當地著名的法奇軟糖,探索70英里的步道,感受昔日純樸的馬蹄聲。
到了秋季,300匹馬開始返回大陸,標誌著旅遊旺季的結束和冬日的到來。
「從垃圾清運到聯邦快遞送貨,馬匹幾乎無所不能。」莫爾斯說。他自1990年大學時期首次來到這裡後,便開始銷售牙雕、藝術品、珠寶和其他商品。
「這就是我們的生活方式,這就是我們的節奏。」他說,「我們仍然保留著騎自行車、步行或乘坐馬車出行的傳統。」
巨龜之地
數百年來,原住民社區——阿尼什納貝(Anishnaabe)利用該島位於休倫湖和密歇根湖交匯處的戰略位置,將其作為漁獵場。他們認為島上的石灰岩峭壁和綠色森林像一隻從水中浮起的巨龜,因此將小島命名為Michilimackinac,意為「巨龜之地」。
原住民視麥基諾為五大湖區最神聖的地方之一。
1780年,英國軍隊縮短了島嶼的名字,並在島上建立了一座防禦工事。如今,遊客仍然可以跟隨身著古裝的講解員,體驗大炮射擊,並參觀密歇根州最古老建築中的軍官宿舍。
1812年戰爭後,美國接管了麥基諾島。200多年過去了,它的原住民文化依然保存完好。
阿尼什納貝族人自古以來就生活在海峽(連接休倫湖和密歇根湖的水道)一帶。這片水域過去是,現在仍然是中西部地區的交通要道。
島上發現了大量原住民墓葬遺址,其中一些可以追溯到大約3,000年前。
建於1780年左右的比德爾故居(Biddle House)歷史悠久。1822年,費城比德爾家族的毛皮商人愛德華.比德爾(Edward Biddle)入住,並將其改建為家族宅邸和店鋪,用於交換海狸、水貂、水獺、浣熊等動物的毛皮。後來,這裡開發成為美洲原住民博物館,於2021年開放。
渡假勝地
到了19世紀末,麥基諾島已成為來自芝加哥、底特律以及其他地區富裕家族的渡假勝地。每到夏季,他們便蜂擁而至,在島上清澈的海水中放鬆身心。
擁有近140年歷史的格蘭德酒店(Grand Hotel),每間客房都裝飾獨特,其門廊號稱世界最長。它也是美國工業化鍍金時代碩果僅存的仍在運營的酒店之一。
密歇根州州長格雷琴.惠特默(Gretchen Whitmer)2025年在X上公開推薦該島:「如果HBO正在尋找《白蓮花》第四季的完美拍攝地……麥基諾島隨時恭候您的光臨。」小島的迷人風采可見一斑。
的確,這座袖珍島嶼蘊藏著無限魅力。80%的土地面積隸屬麥基諾島州立公園,遊客可以在原始森林裡徜徉,欣賞高聳的石灰岩柱,還可以徒步、騎車或乘坐馬車去拍攝島上最著名的景點之一——寬50英尺的拱形巖。
當地人建議從島上唯一的村莊向北出發,沿著環島公路(現已改為自行車和徒步道)信步而行。這條公路全長8.5英里,沿途可見長達5英里的麥基諾懸索橋,並可通往靜謐的鵝卵石海灘和林地。
除了騎馬之外,島上1,500輛可供租賃的自行車是居民和遊客出行的主要方式——麥基諾島的居民樂於以與其它地區不同的節奏生活。
雖然騎車是最便捷、最受歡迎的代步方式,但自行車在島上的交通運轉中顯然只扮演輔助角色。如果沒有馬匹,麥基諾島就不會是現在的樣子。當你下船後,聽到噠噠的馬蹄聲,你會感覺穿越時空,回至古代。
每年4月,渡輪公司會將一群在密歇根州上半島過冬的馬匹運抵小島。冬天會有20~30匹馬留在島上,負責收集垃圾、運送包裹,以及維持島上的其他運營。
麥基諾島四周環繞著清澈見底的海水,冬季時,浮冰會阻斷往返該島的渡輪服務,使其與大陸暫時隔絕。但到了春夏兩季,麥基諾島便煥發出勃勃生機。
村莊街道兩旁點綴著數十棵丁香樹,在6月島上倍受青睞的十天丁香節(Lilac Festival)到來之前,它們便開始競相綻放。
觀星愛好者們會前往麥基諾島的最高點——霍姆斯堡(Fort Holmes),以及格蘭德酒店的穹頂酒吧(Cupola Bar),欣賞密歇根北部的壯麗夜空。
但對於大多數遊客來說,環島騎行後筋疲力盡,最愜意的莫過於在碼頭邊享用沁涼香濃的冰淇淋或滑膩甜糯的法奇軟糖。
而這一切,都不會受到汽車引擎聲的干擾。◇
責任編輯:齊守善