流離的心靈：「九頭蛇」的現代寓言
若去細聽古代神話，至今仍能發覺它對現實的某種迴響；而勒拿九頭蛇（Lernaean Hydra）的故事，投射到當下讀來便尤為貼切。
九頭蛇是一種蛇形怪物。據記載，它長有九個頭，其中一個不死。它呼出的氣息即帶劇毒，噴出的毒液更是致命，且無藥可救。
九頭蛇是怪物厄客德娜（Echidna）與其配偶堤豐（Typhon）的後代。堤豐生性凶殘，曾差點擊敗宙斯，險些令天地間的秩序徹底覆滅。這條蛇形怪物盤踞在勒拿湖畔，扼守著通往冥界的那道陰森之門。
正如宙斯曾在神界制服堤豐，擊敗其凡間後裔九頭蛇的宿命，最終落在了宙斯之子赫拉克勒斯（Hercules）身上。這便構成了他「十二試煉」中的第二項。
指令出自國王歐律斯透斯（Eurystheus）。此人平庸且為人卑劣，其設立「十二試煉」絕非出於對英雄的磨煉，而是企圖在這些必死之境中，耗盡赫拉克勒斯的生命。隨著每一項挑戰愈發極端，死亡似乎已是註定的結局。然而，歐律斯透斯終究算漏了一點：這副受難的軀體並非凡胎，其深處潛藏著的，是那股曾平定天地的意志。
然而，即便身為半神，僅憑赫拉克勒斯一人也難以取勝。每當他砍下或擊碎一顆蛇首，原處便會立刻長出兩顆新頭。九頭蛇的攻勢因此更盛，赫拉克勒斯只得暫時退避。
[點擊這裡看圖片：對赫拉克勒斯而言，九頭蛇是個極難對付的對手。畫作現藏於J‧保羅‧蓋蒂博物館。]
所幸赫拉克勒斯並非孤身一人，他的侄子伊俄拉俄斯（Iolaus）隨其同行。每當赫拉克勒斯斬下一顆蛇首，伊俄拉俄斯便趁新頭生出前，用燒紅的鐵灼燒怪物的頸部殘端。如此一來，蛇首便不再冒出。
隨著蛇首逐一死去，怪物的身體也隨之倒下，只剩下那顆不死的頭。赫拉克勒斯將其砍下並埋在路旁。至此，九頭蛇的威脅算是被徹底消除了。
那麼，這個故事對當下的我們又有什麼啟示呢？
科學的多頭蛇
在我看來，九頭蛇象徵著人類為解決問題所付出的努力，而這種努力往往帶有某種破壞性。我們可以將其稱之為「進步」哲學——一種凡事訴諸科技的解決模式。
2021年1月18日《大紀元時報》的一篇報導提供了一個例證。文中提到，挪威官員正在調查一起近二十名高齡患者接種疫苗後死亡的事件，並研究疫苗的不良反應是否「可能導致部分體弱患者的死亡」。研發疫苗本是為了拯救生命，但在解決舊問題的同時，新的隱患隨之產生，好似九頭蛇又長出了一顆新頭。
其實，具體的調查結論並非核心所在。即便死因另有蹊蹺，它依然揭示了某種「事與願違定律」（law of unintended consequences）：這種旨在消除隱患的努力，往往會帶來完全無法預見的後果。正如G‧K‧賈斯特頓（Gilbert Keith Chesterton）所觀察到的：「科學精心地創造便利，卻在無意中製造了更多麻煩。」
甚至那些卓越非凡的技術進步，在深究之下也有著「帶刺的尾巴」；它們不斷滋生出新的九頭蛇之首，轉而反噬人類。例如，誰能否定文字的發明是一項偉大的成就？我們至今仍是這一歷史變革的受益者。
毫無疑問，如果沒有文字，很難想像文明與科學將如何演化。然而，在柏拉圖寫於約公元前370年的《費德魯斯篇》（Phaedrus）中，蘇格拉底就曾指出：「文字的發明將在學習者的靈魂中播下遺忘的種子，因為他們不再動用記憶；他們將轉而依賴外部的符號，而非由內而發地去記誦。」
或許在今天，人們會普遍認為，文字所賦予的記錄、書寫及跨世代傳遞信息的能力，足以彌補記憶力削弱的代價。但問題在於，九頭蛇既有微型的，也有巨型的。
特別是自19世紀工業革命以來，我們對技術的依賴已徹底到近乎難以察覺，直到危機爆發。例如在新冠（COVID-19，中共病毒）疫情中，我們突然意識到，那些在1990年代被奉為必然趨勢、百利無害的全球化，其實伴隨著沉重的負面效應：大規模的人口流動加速了病毒擴散，而供應鏈的脆弱性，則讓社會最底層群體承受了不成比例的衝擊。
甚至，如果我們審視挪威官員的調查，會發現所謂的「安全」並非經過絕對充分的驗證。正如卡爾‧薩根（Carl Sagan）所言：「我們生活在一個極端依賴科學技術的社會，卻幾乎沒人真正了解它們。」
與赫拉克勒斯不同，身為消費者的我們往往並沒有主動權，只能被動接受交付到手中的一切。面對核能風險、生物實驗的潛在隱患，以及環境污染等種種「九頭蛇」，我們不得不追問：對此該怎麼辦？古老的神話是否留下了線索？答案是肯定的。
以神性調和科學
我們必須尋找一位能夠對抗這些「九頭蛇」的英雄。然而，英雄的本質在於其半神性——這意味著，解決人類困境的途徑，至少有一半應屬於精神範疇，而這正是「神性」在現實中的映射。單憑科學與技術，並不足以徹底解決我們面臨的問題。
正如羅伯特‧波西格（Robert Pirsig）在《禪與摩托車維修藝術》（Zen and the Art of Motorcycle Maintenance）中所言：「技術的問題在於，它並未以任何真實的方式與心靈和精神相連。因此，它常在不經意間製造出盲目而拙劣的麻煩，並因此招致排斥。」
從本質上講，技術是缺乏靈魂的。但赫拉克勒斯並非如此，他是神性與人性的結合體。此外值得注意的是，赫拉克勒斯並非單打獨鬥，他是與另一名人類協同作戰的；正是這種齊心協力的力量，才最終制服了九頭蛇。
鮑勃‧塞登斯蒂克（Bob Seidensticker）在《未來的炒作：技術變革神話》（Future Hype: The Myths of Technology Change）中提到「棘手問題」（wicked problems），而這也正是我所說的「九頭蛇」。
他寫道：「這類問題因果纏繞，受制於人的主觀變數和殘缺的信息。它們無法被徹底根除，只能在不斷的取捨中尋求平衡。實驗室裡嚴絲合縫的邏輯，一旦碰到真實的人和生活，往往就失效了。這種『紙面上的完美』在現實面前，總顯得力不從心。」
因此，對抗這些難題的關鍵，在於重新找回屬於人的尺度與靈性。只有讓人的因素回歸，才不至於滋生出更多的「九頭蛇」。
然而遺憾的是，神話中還藏著另一處伏筆。即便強如赫拉克勒斯，也遇到了一個他無法逾越的界限。
他斬下九頭蛇那顆不死的頭並將其深埋，卻在掩埋前收集毒液塗滿了箭頭。這讓殺戮變得極其簡單：哪怕只是輕微擦傷，對手也會立時斃命。靠著這些劇毒的箭頭，他一路勢如破竹。
然而，赫拉克勒斯最終死於這些毒液——毒液浸透了他在不知情下穿上的襯衫，令這位半神在劇痛中喪命。強悍如他，也沒能躲過九頭蛇的反噬。
那份本該隨蛇頭深埋的力量，一旦被重新撿起，就成了剝不掉的枷鎖。它如同那枚至尊魔戒：從不被誰擁有，只是不斷將持有者透支為虛影。
若要跨越當下的重重困境，我們確實需要更多兼具人性與神性的英雄——那些既有揮劍斷首的神力、卻終究拒絕撿起毒箭的英雄。
原文「The Hydra of Modern Times」刊登於英文《大紀元時報》。
作者簡介：詹姆斯‧塞勒（James Sale）已出版五十餘部書籍，最新一部是《觀察發現高效能團隊的動力》（暫譯，Mapping Motivation for Top Performing Teams，Routledge，2021）。他於2022年獲得美國手推車獎（Pushcart Prize）提名。他也是古典詩人協會（The Society of Classical Poets）2017年度比賽頭獎獲得者，於2019年出席該協會在紐約的首場研討會並現場朗誦。他的詩集新作題為「StairWell」。
責任編輯：嘉蓮@#
