夏日八雅（序）
暑氣蒸騰的時節，天地彷彿被浸在一鍋滾水裡，蟬鳴聒噪，烈日灼人，尋常人只想覓一方陰涼，草草度過。可中國古人偏不肯將夏日囫圇打發，他們自有一套安頓身心的智慧——把難捱的暑熱，過成了一年四季裡最從容、最風雅的一段光陰。
於是便有了「夏日八雅」：簷下聽雨，乘舟賞荷，執扇納涼，候月觀星，歸山入海，沉李浮瓜，樹下聽蟬，流螢入夢。這八件事，說來平淡無奇，不過是聽一場雨、賞一池荷、搖一柄扇、望一輪月、進一次山、浮一顆瓜、聽一陣蟬、追一點螢火，皆是尋常人家夏日裡俯拾即是的光景。然而古人偏偏願意駐足其間，細細體味，將這些瞬息的感官之樂，寫進詩詞裡，刻進園林中，融進生活的肌理，於是尋常便成了不尋常，日常便成了藝術。
簷下聽雨，聽的是天地的呼吸，也是人心的起伏——同一場雨，落在蔣捷耳中是半生滄桑，落在蘇軾心裡卻是一蓑煙雨任平生的曠達。
乘舟賞荷，賞的是「出淤泥而不染」的清高風骨，是菡萏初綻、芙蕖搖曳的無邪之美。
執扇納涼，搖的不只是一縷清風，更是文人袖底的一段風雅——扇分文武，各有講究，方寸之間，藏著整套東方美學。
候月觀星，望的是天上明月，思的卻是人間離合，一輪清輝，牽動了多少「千里共嬋娟」的深情。
歸山入海，是古人對山水最本真的皈依——人在山中即為仙，這一個字，早已道盡了中國人對自然的全部嚮往。
沉李浮瓜，浮沉之間，消解的是滿身暑氣，留下的是一份清涼自得的閒趣。
樹下聽蟬，聽的是「知了」二字裡的禪機，一隻蟬，蟄伏地下數年、甚至十數年，只為換得樹梢一夏的高歌，聲聲皆是修行。
流螢入夢，追的是那一點微弱卻執著的光，彌補了人間星辰黯淡的遺憾，也照亮了無數個難以入眠的夏夜。
這八件雅事，看似各自獨立，實則一脈相承——皆是古人在暑熱難當之際，不肯將就、不肯敷衍，硬是從尋常光景裡，摘出一份詩意，釀出一縷清涼。今人縱然早已住進了空調房，未必還能真切體會井水浮瓜的清涼、螢囊照字的閒雅，但那份「不辜負此刻」的心境，卻穿越千年，依然值得我們細細品味、慢慢效仿。
且隨這八篇短章，一起走進古人的夏天。
簷下聽雨
一
老宅的簷角總是低垂著，像一位歷經滄桑的老者，微微垂首，靜靜聆聽著天地間最古老的一種聲音。那聲音來得毫無徵兆，先是幾點試探，落在青瓦上，發出極輕極細的一聲嘆息，隨即便密了，急了，連成一片，如珠玉傾覆，如萬馬奔騰。人在屋內，隔著一扇雕花的窗，看不見雨絲的來路，卻能聽見它們墜落的軌跡——那是一種只屬於中國人的聆聽方式，用耳朵去丈量光陰，用寂靜去承接喧囂。
毛毛細雨，古人稱之為「濛濛」；夾著風勢、斜打而來的，叫「疏雨」；驟然而至、去得也快的，叫「陣雨」；夏日午後常見的雷雨，則稱「驟雨」；至於連綿數日、教人心煩的，古人喚作「苦雨」；反之，久旱逢雨、恰逢農時的，除了「甘霖」，亦稱「時雨」，孟子所謂「天油然作雲，沛然下雨，則苗浡然興之矣」（《孟子‧梁惠王章句上》），說的正是這場恰逢其時的甘澤。
於是，一場雨，便有了這許多的名字——彷彿天地間的每一滴雨，都不甘於只做一場雨，都要在漢語裡，尋得一個專屬於自己性情的名字。
二
江南的老屋，多有「四水歸堂」的講究。四面屋簷的雨水，不許外流，皆匯入天井，順著石階緩緩滲入地下，取的是「肥水不流外人田」的吉兆，寓意財氣如水，聚而不散。古人稱屋簷滴水之處為「檐霤」（拼音：yán liù，注音：ㄧㄢˊ ㄌㄧㄡˋ），那一道道垂落的水線，日復一日，竟能在階前的青石上，鑿出一道淺淺的溝痕。時間本是無形之物，唯有雨，替它留下了看得見的證據。
也正因如此，江南園林裡，總少不了一處專為聽雨而設的亭閣。蘇州拙政園中有一座「留聽閣」，其名便取自李商隱《宿駱氏亭寄懷崔雍崔袞》那句「秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲。」——深秋的天空一片陰霾，因此霜也來得晚了，水中的荷葉早已凋殘，只留了幾片枯葉供人聆聽雨珠滴響的聲音。
雨點打在枯荷上，聲音竟比打在盛荷上更為清越，更為蒼涼。這是一種奇特的美學，中國人偏偏鍾情於殘缺與蕭索，以為那才是雨聲最本真的面目。
三
同是一場雨，落在不同人的眼裡，落在不同的際遇中，便生出千萬種截然不同的面目。
范仲淹在岳陽樓上望見的，是「淫雨霏霏，連月不開」的愁緒；蘇軾在西湖舟中遇見的，卻是「白雨跳珠亂入船」的驚喜；杜甫在成都草堂裡等來的，是「隨風潛入夜，潤物細無聲」的悲憫感懷。
真正把「聽雨」二字寫盡的，還是南宋詞人蔣捷的那闋《虞美人‧聽雨》。短短五十六字，卻寫盡了一個人漫長的一生：「少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低、斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前、點滴到天明。」
少年時的雨，是紅燭羅帳裡的旖旎，是不識愁滋味的張揚；壯年的雨，落在漂泊的客舟上，伴著斷雁孤鴻，是家國飄零的悲愴；而到了暮年，人已兩鬢霜白，再聽雨聲，竟連悲喜離合也懶得計較了，只任那雨，一滴一滴，落到天明。
同一種聲音，卻映照出人生三重截然不同的境界。初讀只覺斷腸，再讀方知滄桑。
四
雨聲裡，亦藏著離人的萬語千言。李商隱客居巴蜀，寫信給遠方的妻子：「君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。」
此刻淅瀝的秋雨，尚是眼前實實在在的愁苦；而詩人卻已然設想，他日重逢，秉燭夜話，那時再回首今夜的雨聲，竟也成了值得懷念的往事。雨，就這樣，把眼前的孤獨，織進了未來的團圓裡。
溫庭筠寫離情，則更添幾分淒清：「梧桐樹，三更雨，不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明。」梧桐葉大，承雨最多，一聲一聲，滴在空無一人的階前，竟像是替那離人，一字一句地數著漫漫長夜。
李清照晚年孀居，聽見的雨聲亦是如此磨人：「梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得！」同樣是梧桐夜雨，同樣是點點滴滴，卻壓垮了一位女詞人半生的哀愁。
五
也並非所有的雨，都只予人愁緒。秦觀筆下，雨絲竟成了最輕盈的意象：「自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁。」（《浣溪沙‧漠漠輕寒上小樓》）雨如愁，愁卻輕似夢，將最沉重的情感，寫得縹緲不可捉摸，反倒生出一種淡淡的、近乎透明的美感。
而蘇軾最令人動容之處，在於他聽雨，竟聽出了一種曠達之意。元豐五年（1082年）三月，他因「烏臺詩案」貶謫黃州已近兩年，這一日赴沙湖相田看地，途中忽遇驟雨，同行者狼狽避雨，唯他不覺，遂有那千古名句：「莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。」（《定風波》）。
蘇軾當真不怕風雨嗎？未必。他一生宦海浮沉，幾度貶謫，幾近生死交關，豈會真的無懼。只是他早已領悟——雨，終究只是雨，打在身上，濕的是衣衫，若心中晴朗，便無所謂風雨。
六
如今的屋簷，大多換成了鋼筋水泥，再難覓那一方能容人靜坐聽雨的廊下。可每逢夏日驟雨傾盆，或小雨淅瀝，總還是有人願意駐足窗前，靜靜聽上片刻——那大抵是刻在血脈裡的記憶，是千百年來，一代又一代中國文人，借著雨聲，與自己的對話。
雨還是一樣的雨。
千年前，它落在青瓦之上；千年後，它落在鋼筋水泥之間。變的是屋舍，不變的是人心。你只需靜靜地聽，聽那穿越了千年時光，依然淅淅瀝瀝、落在心頭的，一場又一場，古老的雨。＠*#
責任編輯：古容
留言