【大紀元2026年08月16日訊】八月十一日，大馬士革市中心，第四刑事法庭。鐵籠裡站著一個穿囚服的男人，阿泰夫·納吉布，阿薩德的表兄，二零一一年德拉省政治安全分部的負責人。法官法赫爾丁·阿里安念判決書的時候，法庭外面聚著一群人，很多從德拉來，手裡舉著照片，照片上是他們失蹤的或者被關進去再沒出來的親人。整場庭審由敘利亞國家電視台直播。
被念到名字的不止他一個。巴沙爾·阿薩德，缺席，死刑。他的弟弟馬希爾·阿薩德，共和國衛隊和第四裝甲師的指揮官，缺席，死刑。前國防部長法赫德·弗雷傑，二零一一年德拉軍事情報負責人盧艾·阿里，另有幾名前官員，缺席，死刑。除納吉布之外沒有一個人在場。兄弟兩個在莫斯科，持有俄羅斯給的政治庇護，敘利亞新政府要求引渡，沒有回應。納吉布是二零二五年一月在試圖離境的時候被抓住的。
法庭對他的認定是：親自審訊被關押者並動手施暴，向大馬士革要求軍事支援，在他管轄的政治安全分部大樓屋頂部署狙擊手，下令開槍，把被攔下的救護車裡的傷者扣住。法庭特別說明，這些行為發生在二零一一年二月到四月之間，也就是武裝衝突開始之前，因此定性為反人類罪。判決書說他沒有悔意。他可以上訴。
十五年前，在他管轄的那個省，十幾個中學生在牆上寫了反政府塗鴉，被抓走，被刑訊。後來的一切從那裡開始。十四年，大約五十萬人死亡。
這場審判可能有很多可以質疑的地方，而且質疑有它的道理。敘利亞法律研究中心負責人安瓦爾·布尼對路透社說，這是表演式的正義，因為沒有人會把一個罪犯交給一個判他死刑的國家。人權觀察旁聽了納吉布的幾場庭審，同時明確反對死刑，它對這次審判的定位是，檢驗敘利亞當局能否推進可信的司法。判決書遞不到莫斯科。象徵意義遠大於執行力。
但把它們全部放在一邊之後，剩下一件不受影響的事：證據在。
一個統治敘利亞半個世紀的家族倒台二十個月，本國法庭能夠開庭審自己的前總統，靠的不是政治意志。政治意志隨時可以有，也隨時可以沒有。靠的是十幾年前有人把東西留下來了。
那個人的代號是凱撒。
他是軍事警察的攝影師。內戰之前，他的工作是拍普通刑事案件現場，照片交上去歸檔。二零一一年之後，工作內容變了，改成拍攝在押人員的屍體。他對調查組說，最多的時候一天五十具。地點是大馬士革邁扎區的六零一軍醫院和提什林軍醫院的停屍間，屍體從市內五個情報分部運來。
這些照片不是偷拍。每一次拍攝都有上級的書面命令，命令上寫明分部、地點、日期，以及被拍攝者的編號，編號是連著的。拍完，歸檔，一式幾份。整套流程嚴絲合縫。
他開始複製副本，存進U盤，交給一個已經離境的親屬。二零一三年八月，他自己也走了，帶走五萬三千二百七十五張照片。
為什麼要拍。凱撒給調查組的答案有兩條。第一，向上級確認處決命令已經執行。第二，這樣就可以開出死亡證明，而家屬不必看到屍體。
第二條值得慢一點讀。
這不是殺人的技術，這是行政的技術。一台機器在殺死一個人之後，仍然需要向這個人的父母提供一份格式正確的文件，文件上必須有一個能說出口的死因。照片是那份文件的憑證。人權觀察後來查到，家屬拿到的死亡證明上，死因寫的是心臟病發作，或者呼吸衰竭。
二零一四年一月，卡塔爾出資、倫敦卡特魯克律師事務所委託的一個調查小組核實了這批影像。三名法律人在報告上簽名：塞拉利昂特別法庭前首席檢察官德斯蒙德·德席爾瓦爵士，起訴利比裡亞前總統查爾斯·泰勒的大衛·克蘭教授，以及在前南斯拉夫問題國際刑事法庭主導起訴米洛舍維奇的傑弗里·尼斯爵士。法醫組對其中八百三十五名死者的照片做了詳細評估，百分之四十二呈現極度消瘦，百分之二十可見外力造成的創傷。同年四月二日，法國常駐聯合國代表把這份報告轉交安理會，作為安理會文件 S/2014/244 流通至今。
二零一五年，人權觀察用六個月做獨立核查，從五萬三千多張裡篩出兩萬八千七百零七張，確認了至少六千七百八十六名死於羈押、或死於從羈押轉送軍醫院之後的人。核查手段之一是衛星影像比對，他們把照片背景裡的地面、牆和排水溝，對上了六零一軍醫院的院子。
尼斯爵士的名字，四年之後出現在另一份判決書上。
二零一八年，他受邀在倫敦主持一個獨立人民法庭，調查中國是否存在強制摘取良心犯器官。兩輪公開聽證，五十多名證人。二零一九年六月十七日，該法庭作出最終裁決，採用的是刑事案件的證明標準，排除合理懷疑。
裁決認定，強制摘取器官在中國境內多地、長時間、大規模地發生。法輪功修煉者是器官來源，且很可能是主要來源。沒有任何證據顯示這套體系已經停止，因此裁定其在裁決作出之時仍在繼續。構成反人類罪，這一點已經排除合理懷疑地成立。法庭估算中國每年實際移植手術量在六萬到九萬例之間，官方公布的數字是一萬。中國政府收到了出席邀請，沒有派人，也沒有回應。
尼斯在宣讀裁決時說，各國政府以及任何與中國有實質往來的一方，包括醫生和醫療機構、產業界和商界，現在都應當認識到，自己打交道的對象是一個犯罪國家。
同一位檢察官，同一套證明門檻，兩個不同的政權。這不是類比，這是履歷。
而那條開出死亡證明、家屬不必看到屍體的邏輯，也不是敘利亞的專利。
明慧網從一九九九年開始收錄經核實的迫害致死案例，二十七年，名單一直在加長。翻這些案例，會看到同一組詞反覆出現：心臟病，突發疾病，搶救無效。家屬趕到，屍體不讓看，或者只允許遠遠看一眼。要求獨立屍檢，不批。遺體在幾天之內火化，有時更快。
高蓉蓉是瀋陽魯迅美術學院的會計，一九九九年因為煉法輪功被單位辭退，二零零三年七月被送進龍山勞教所，勞教三年。二零零四年五月七日下午三點前後，兩名管教把她叫到辦公室，用電棍擊打她的面部和頸部，持續六到七個小時。她的臉被燒壞了。
那張臉後來被人拍了下來。她在醫院被監視看管期間，有人冒著風險替她拍下照片，照片送出中國，在海外公開。二零零四年十月，她被人從醫院救走，二零零五年三月再次被抓，六月十六日死於羈押之中，三十七歲。國際特赦組織當年公開要求中國當局就她的死因、包括酷刑指控，進行全面調查。沒有調查。
阿薩德政權拍照，是為了給自己留下執行記錄。高蓉蓉的照片，是別人冒著風險替她留下的。同一件工具，兩個相反的方向，用途是同一個，讓某件事情無法被否認。
還有一個時間點。
二零二三年九月二十二日下午，杭州西湖國家賓館，阿薩德被接見，兩國元首共同宣布建立中敘戰略夥伴關係。根據中國外交部公布的會見通稿，阿薩德在會上表示：「中國在國際事務中始終站在國際公平正義一邊，站在國際法和國際人道主義一邊。」距離他逃往莫斯科還有十四個月。這句話現在還掛在中共駐多國使館的官網上，可以自己去搜。
十一年裡，凱撒只是一個代號，因為一旦有名字，他和家人就會出現在別人的編號系統裡。二零二五年，政權倒了之後，他把自己的名字拿回來了，法里德·納達·馬德漢。
他說過一句話，大意是，這個政權要把一切都記下來，因為它不想忘記任何事，所以它連這些死亡也記了下來。如果有一天法官需要重新打開這些卷宗，他們會需要這些東西。
他說對了一半。政權留檔不是為了法官。
但檔案不會認得它的主人。
二零一九年那份裁決的全文，包括證據目錄和法律推理，公開掛在 chinatribunal.com。安理會文件 S/2014/244 也是公開的。兩份都可以自己讀，也不需要誰去轉述。
責任編輯：金岳
留言