大唐貞觀四年（630年）的一天，唐太宗李世民正在用膳，吃到一個瓜，滋味甘美。他卻忽然停了下來，神色黯然，吩咐把剩下的半個瓜端去一處靈位前供奉——那靈位的主人，正是新逝的尚書右僕射杜如晦。他於貞觀四年五月因病重英年早逝，年僅四十六。唐太宗對他的去世極為痛心，追贈他為司空，徙封萊國公。（事見《舊唐書·杜如晦傳》）
一國之君，竟為一位臣子的離去，連一個瓜都吃不下去。杜如晦，究竟是怎樣一個人？
杜如晦（585—630年），字克明，京兆杜陵（今陝西西安）人。他自幼聰慧，喜好談論文史。隋朝吏部侍郎高孝基見過他，便斷言他「有應變之才，當為棟樑之用」。入秦王府後，府中英才雲集，朝廷屢屢把他們外調任職，杜如晦被派往陝州任總管府長史，眼看就要離開李世民。房玄齡見狀，趕忙向李世民進言：杜如晦聰明識達，是輔佐帝王之才；大王若只想安守藩地、垂拱無為，那用不著他，可若要經營天下，「非此人莫可」。李世民一聽大驚，說：「你若不說，我幾乎失掉此人！」當即奏請留下杜如晦。
一句舉薦，改寫了杜如晦的一生，也為大唐留住了一位股肱之臣。
所以，要講杜如晦，絕對繞不開另一個名字——房玄齡。房玄齡（579—648年），名喬，字玄齡，以字行於世，齊州臨淄（今山東淄博）人。他自幼博覽群書，見識超群。隋朝正當國勢鼎盛之際，世人多以為天下承平、國祚長久，年少的房玄齡卻已看出隱憂，私下對親近之人說，隋室得國不正，又不為子孫長久之計，清平之下，終當亂亡，為期不遠。後來的事，果如其言。
唐高祖起兵，李世民領兵徇地渭北，房玄齡「杖策謁於軍門」，持著馬鞭前來投效。兩人一見如故，李世民當即任他為渭北道行軍記室參軍。此後每攻克一地，眾將士都爭相搜求金銀珍寶，唯獨房玄齡先去延攬人才，把有才幹之人一一請入秦王幕府。他為李世民羅致的英才中，就有杜如晦。
武德末年，李世民與太子李建成之間的較量日趨激烈。房、杜二人常勸李世民早定大計。太子建成對這兩人極為忌憚，曾對齊王李元吉說，秦王府裡最令人畏懼的，「唯杜如晦與房玄齡耳」。於是設法向父王李淵進讒言，將房、杜二人逐出了秦王府，「不得復事秦王」。
武德九年（626年）夏，李世民終於下定決心對抗李建成和李元吉，於是又想到了房玄齡和杜如晦。房杜起初擔心高祖禁止他們效力於李世民的命令，拒絕李世民的召見。李世民佯裝惱怒之下，派尉遲敬德告知房杜二人，如果他們再次拒絕，就用自己的佩劍殺死他們。尉遲敬德苦口婆心，反覆勸說，使他們相信李世民已經下了決心，房杜二人這才打消了疑慮。由於深知秦王府有李建成和李元吉二人的眼線，於是雙雙偽裝成道士，潛入秦王府邸，協助李世民策劃了伏擊李建成和李元吉的「玄武門之變」。
事成之後，李世民被立為皇太子，不久即位，是為唐太宗。論功行賞，太宗將房玄齡、長孫無忌、杜如晦等人列為第一等功臣。有宗室老臣自恃資歷、心中不平，太宗便當眾申明：這幾位運籌帷幄、安定社稷，其功正如漢初的蕭何，雖不曾親歷戰陣，卻當居首功。後世史家評論房、杜，也每每以漢初賢相蕭何、曹參相比。
真正讓這兩個名字並稱千載的，是貞觀年間的一段君臣佳話。
貞觀初年，社會初定，如何保持一個安定的社會以利於百姓安居樂業，就成了大唐朝廷必須解決的問題。太宗對二人非常信任，君臣相知，放手讓杜如晦和房玄齡一道以隋朝的典章制度為基礎，制定了大唐王朝的典章制度，不僅對後世的影響非常大，還東傳日本，影響了日本的社會發展。
他們的配合，有一種難得的相知：房玄齡足智多謀，遇事總能想出許多良策，卻常常不能決斷；而杜如晦每逢房玄齡把方略擺開，總能一眼看準，定下最妥的一條。這，就是史稱的「房謀杜斷」。
好的謀略若少了果斷的決斷，終究只是紙上空談；果斷的決斷若少了周密的謀劃，又難免失於魯莽。房、杜二人，恰好補足了彼此的短長。貞觀之初那些立國的規模、清明的政令，許多都出自這一謀一斷之間。
只是天不假年。正當二人合力開創新局之時，杜如晦卻病倒了。
貞觀三年冬，杜如晦因病辭去官職。太宗對他的病情牽掛不已，接連遣使探問，起先派太子李承乾前去，後來索性親自登門，又四處為他訪求名醫良藥。然而命數已到，終究無法挽留。貞觀四年五月，杜如晦溘然長逝，年僅46歲。太宗悲痛不已，追贈他為司空。
此後很長一段日子，每逢得到珍奇之物，太宗都會想起杜如晦，遣人分送一份到杜家。他曾賜給房玄齡一條黃銀帶，睹物思人，對房玄齡感慨道：當年你與如晦一同輔佐朕，如今賞賜，卻只見得到你，再也見不到他了——說著，不禁潸然淚下。篇首那半個擱下的瓜，也正是這段日子裡的事。
「房謀杜斷」的那個「斷」，就這樣早早斷了。四個字裡，從此空了一位。
杜如晦走後，房玄齡又獨自走了18年。
他始終是貞觀朝的第一賢相，前後居相位二十餘年，總領百官，事無巨細，無不留心。難得的是，他位極人臣，卻從不居功自傲，待人謙和，聞人有善，如同己有。史家稱道他為相多年，把國家治理得井然有序，卻幾乎尋不出什麼可供標榜的驚人事蹟。這看似平淡，實則是極高的評價：政通人和，百姓幾乎感覺不到宰相的存在，正合「治大國若烹小鮮」的古訓。
貞觀二十二年(648年)，房玄齡病重。此時太宗執意親征高句麗，房玄齡憂心國事，雖臥病在床，仍抱病上表，苦苦勸諫太宗罷兵息戰，說天下如今已然安定，唯有這一樁，是他到死也放心不下的事。太宗讀罷遺表，感動落淚。同年，房玄齡病逝，享年70歲。
從當年渭北軍門那一次「杖策」相見，到臨終榻上的最後一諫，房玄齡把整整一生，都交給了他所輔佐的這個王朝。
後人追想貞觀之治，往往先記起唐太宗的英明、魏徵的直諫。而「房謀杜斷」，則是這盛世底下沉靜而堅實的根基。一個善謀，一個能斷；一個得享高壽、功成身退，一個英年早逝、令君王抱憾終身。史家把他們的名字並列在一處，《舊唐書》的贊語說得好：「笙磬同音，唯房與杜」——能像笙與磬那般奏出同一段和聲，諧和無間的，唯有房、杜二人。
千載之下，那半個擱下的瓜，那句「只見得到你，見不到他」的感念與掛牽，如今想來依舊令人動容。所謂君臣相得、同心一體，大約就是這般模樣吧。
參考書目：
《舊唐書·卷六十六·房玄齡杜如晦傳》
《新唐書·卷九十六·房玄齡杜如晦傳》
《資治通鑑》唐紀（武德九年至貞觀年間）
《貞觀政要·任賢》，吳兢撰@*
責任編輯：王愉悅
