回望2003:民間記憶版本

小喬

標籤:

【大紀元1月6日訊】2003年即將過去,新的一年就要來臨。辭舊迎新之際,我能想像得出國內那些身為「喉舌」的大小新聞媒體們會說些甚麼:無外乎在即將過去的一年裡我們在各條戰線又取得了輝煌的成就!我們的祖國多麼得繁榮,我們的人民多麼得幸福!我們在黨和政府的「英明決策和領導下」取得了戰勝「非典」的偉大勝利,我們成功發射了「神五」昇天「為促進人類科技進步,推動和平發展作出了應有的貢獻」,我們順利召開了十六屆三中全會又一偉大的「歷史盛會」——一句話,我國改革開放建設發展的形勢不是小好而是大好!開創了新局面,出現了新氣象,我們的前途無限光明!

實際上,我們的國家並不那麼繁榮,我們民族巨大的創造力和精神潛能沒有得到有效的發揮,我們陳腐殭化的制度正在浪費我們所擁有的有限的一點資源,我們的人民也並不像某些公開媒體所描繪的那般幸福——地震、洪澇、乾旱等種種自然災害不時肆虐著這片土地,讓人民失去家園流離失所;礦難、嚴重投毒事件和「愛滋病村」等「意外事故」更是雪上加霜!據一位天涯網友ayguoshan的不完全統計,2003年內發生的死亡人數在10人以上的礦難即有:3月22日,山西呂梁孟南莊煤礦瓦斯爆炸,死亡72人;3月30日,遼寧撫順孟家溝煤礦瓦斯爆炸,死亡25人;4月16日,湖南漣源七一煤礦透水,17人死亡;5月4日,山西運城富源煤礦透水,21人死亡;5月13日,安徽淮北蘆嶺瓦斯爆炸,86人死亡;5月21日,山西臨汾一煤礦瓦斯爆炸,死亡25人;8月11號,山西大同杏兒溝瓦斯爆炸,42人死亡;8月18日,山西省晉中市左權縣一村辦煤礦發生瓦斯爆炸,27人死亡;9月1日,河南安陽安利煤礦透水,17人死亡;10月9日,河南登封昌達煤礦透水,17人死亡;11月2日,吉林省通化礦務局原灣溝煤礦瓦斯爆炸,15人死亡;11月14日,江西豐城建新煤礦瓦斯爆炸,49人死亡;11月22日,河南汝州孫店煤礦瓦斯爆炸,死亡23人……就在此文撰寫過程中,筆者驚聞重慶市開縣高橋鎮川東北氣礦發生天然氣井噴的噩耗,截至12月25日18時40分事故死亡人數已上升到191人!在東北老工業基地,下崗工人們掙扎在饑寒之中,有人因為交不起暖氣費而不得不生活在室內與屋外同樣氣溫的冰窟裡;在河南「愛滋病村」,病毒攜帶者已進入發病、死亡的高發時段,一些父母均亡於愛滋病的年幼的愛滋孤兒過早體驗到失去親人的痛苦和生活無著的茫然;在貧困偏遠的山區、農村,大量學齡兒童因家中赤貧而無法完成義務教育,淪為新一代文盲;遺棄、溺死女嬰的事情時有所聞……

以上種種,在有關2003年中國的意識形態控制之下的官修史冊裡,即便提及,與我們取得的「輝煌成就」相比,想必也只是「陽光下的陰影」、「太陽的黑子」,基本可以忽略不計。而在筆者的個人記憶版本中,這一切卻如此鮮明、醒目、不容逃避!與2003年相聯繫,同樣在筆者的記憶裡刻骨銘心的還有這樣一系列名字,他們其中包括:蔣彥永、孫志剛、李思怡和杜導斌。同時筆者有理由相信,在有別於官修史冊的民間記憶版本中,2003年的中國這樣一些事件和人名是不可輕易被掠過的。

(一)民間英雄蔣彥永:堅守良知說真話

2002年底至2003年上半年,一場罕見的傳染性瘟疫——SARS席捲中華大地。在危機初始之際,倘若政府及時向民眾通報真實信息,採取必要的防範措施,原本可以有望更早阻止災禍蔓延,將「天災」的危害程度降至最低,但「有關部門」以一貫的思維方式,無視民眾的寶貴生命,非但嚴厲禁止新聞媒體報導、傳播真相,反而為維護所謂「國家形象」、「投資環境」刻意掩蓋事實,以至「天災」在謊言的助長下瘋狂發展成為「人禍」!許多無辜者包括醫護人員在不知情的情況下紛紛倒下——他們成為政府謊言的犧牲品!當SARS已漸漸在亞洲及世界各地蔓延,中國的廣東和北京地區局勢已相當危急時,我們的政府官員竟動用其全部「智慧」,授意北京醫院的醫生和護士用救護車帶著病人滿大街與前來調查的世界衛生組織官員玩起了「捉迷藏」,甚至在安置SRAS病人的病區外掛出「此處正在施工」的假招牌。時任國家衛生部長的張文康在中外記者會上公然撒謊說已經「有效控制」了SARS傳播,北京只有「極少數」病例,很「安全」。

在此情形下,北京一位退休的老軍醫蔣彥永先生,秉持一個公民的良知和醫者尊重生命的天職,冒著極大的個人風險,寫信向外界傳媒勇敢戳破謊言,揭露自己瞭解到的事實真相,並在信中留下了真實姓名和聯絡電話。此後,在世界衛生組織與國際輿論壓力下,中國政府才不得不直面疫情,撤消政府官員中負有直接責任者的職務,採取嚴厲措施最終控制了疫情。近日香港《亞洲週刊》與美國《時代》週刊先後評選蔣彥永先生為2003年度「風雲人物」,香港《明報》引述《時代》週刊稱讚蔣彥永醫生是阻止SARS擴散、拯救無數生命的人;《亞洲週刊》讚揚他「以無比的道德勇氣」戳破謊言,最終摘下了人民的口罩。一位北京記者事後評價說,我們能夠最終躲過SARS這場災難,應該感謝三個人,即鐘南山醫生、蔣彥永醫生和死在中國的國際勞工組織的那位官員,如果沒有他們,我們這個民族可能已經萬劫不復!

這一切榮譽蔣彥永醫生是當之無愧的!遺憾的是,對於這樣一位作出了非凡貢獻的「民間英雄」,至今未見中國政府給予任何形式的表彰,在政府表彰的為控制SARS作出突出貢獻的人員名單中不見蔣彥永先生的名字,在國內各正式媒體亦幾乎不見有關他的報導——這在一個以維護所謂「穩定」為最高原則,並為了這種「穩定」不惜以謊言為其賴以運行的基本條件與必要代價的社會並不奇怪,蔣彥永先生身在海外的女兒在回答境外媒體時表示:我父親這樣做的目的並不是想讓「國家」難堪,只是希望能夠及時拯救更多的人命。但在一個「權力即真理」的社會,必然本能地視說真話為對其極大的挑戰和嚴重威脅!這也就不奇怪為何SARS危機過後,有關部門並未認真從中汲取教訓,身為政府「喉舌」的媒體們依舊高歌猛進滿口謊言,堅守新聞工作者良知的記者卻普遍受到打壓排擠,網絡言論空間也一再受到擠壓,民間思想網站屢遭封殺,有的在短短二、三年內被封次數竟高達三、四十次!而不久前,中國負責宣傳工作的政府高級官員又一次當著中外媒體毫不臉紅地撒謊說:「中國是世界上言論、新聞出版最自由的國家之一。」好像一切封殺言論、嚴重干涉新聞自由的行徑根本就不存在!

只要政府這種壓制言論自由與新聞自由、視真話為敵人的做法在中國繼續存在一天,堅持「生活在真實裡」這樣原本極其簡單的、符合人性本真的生活態度,就必須拿出無比的道德勇氣和承擔著極大的個人風險!而類似蔣彥永醫生這樣勇於說真話、堅守良知底線的「民間英雄」也將繼續不斷湧現!

(二)孫志剛:導致惡法最終被廢止的犧牲者

一位大學畢業、在廣州有正當職業的湖北青年孫志剛,僅僅因為外出上網時忘記攜帶暫住證,便被非法收容,三日後在收容所被人活活打死!孫志剛的父親後來面對記者時,泣不成聲地說:「都怪我!不該讓他出去上大學……如果他不讀這麼多書,不那麼認死理,也許就不會死了……我看過他的屍體和屍檢報告,他死得真慘啊……」

這一令人髮指的慘劇4月26日由《南方都市報》報導並被張貼於互聯網後,激起人們普遍的憤怒!——誰該對這一「非典型」死亡事件負責?有關執法人員的玩忽職守和施暴者的殘忍冷血固然該負責,施行了多年的《城市流浪乞討人員收容遣送辦法》難道就沒有責任嗎?孫志剛絕不是這一明顯有違《憲法》和有關法律條文的「非法之法」的第一個犧牲品,在此之前已有數不清的不得已離鄉背井討生活的農民,因為這一「收容遣送」制度在自己的國家裏被「公力綁架」而不得不付出「贖身銀子」,有人甚至為此付出了生命的代價——但因為他們太卑微!太弱小!他們消失在這個世界,就如同消失掉一根草,幾乎無人留意!有人置疑:如果孫志剛只是一個普通的進城農民而不是個大學畢業生,他的悲慘遭遇還會在民間激起這麼大的反響嗎?因為這回被收容的是一個大學生,且有著「正當職業」,突破了規定的收容「底線」,屬於「非法收容」——他們今天能夠收容一個大學生並將其置於死地,明天就可以同樣收容一個教授、工人和任何一位市民——《收容遣送辦法》顯見已威脅到每一個人的安全!民眾強烈要求嚴懲兇手,並對「收容遣送」制度提出強烈置疑,網上迅即出現東海一梟等人《關於廢除收容遣送和暫住證制度的呼籲書》。

5月14日,三位法學博士許志永、滕彪、俞江以公民的身份依法向全國人大常委會遞交建議書,要求對1982年出台的《城市流浪乞討人員收容遣送辦法》有關條款進行審查,試圖啟動中國違憲審查機制。

6月20日,國務院總理溫家寶簽署國務院第381號令,《城市流浪乞討人員收容遣送辦法》被廢止,代之以新頒布的《城市生活無著流浪乞討人員救助管理辦法》。

這是由個案推動制度、由個體關注群體維護民權和推動制度改良的一次部份成功的嚐試——之所以稱其為「部份成功」,是因為最終是以「行政命令」的手段廢止了一項明顯不合理的法規,而並未如三位公民早先訴求的那樣啟動中國違憲審查機制——後者顯然比廢除單項的法規條文意義更為重大。

孫志剛以生命為代價成為促成惡法被廢止、推動中國法治進步的人,或許其在天之靈可以瞑目了。而孫志剛慘案留給我們的啟示和反思卻不應止於此——如前所述,孫志剛和他的家人最終討還了部份「公道」,而那些在孫志剛之前成為犧牲品的默默無聞的農民兄弟呢?誰來還他們一個「公道」?對於「國家」權力的濫用對個人權利造成的侵害,我們何時能啟動要求國家賠償程序?「收容遣送」制度總算以數不清的鮮血為代價被廢止了,同樣惡名昭著、被用來長期非法剝奪公民人身權利的「勞動教養」制度呢?將公民人為分等級、限制遷徙自由的戶籍制度又該如何?孫志剛的死非常原始,是被人用棍棒、用拳打腳踢活活打死的,施暴者之前和他素不相識、無怨無仇,有網友指出這不僅僅是一個法律問題!在這個殘忍的殺人遊戲裡,殺人者需要怎樣的瘋狂、殘暴和人性的麻木與乖戾?是甚麼原因促使他的心理和個性瘋狂到如此地步?此案最終審結的結果,被判刑的責任者基本上是與孫志剛同一監房的被收容者,其中兩名主犯被判死刑,其餘數名罪犯分別被判處有期徒刑三年至無期徒刑——這是否就是全部的「真相」?是否激於民憤而「從重從快」?筆者非法律界專業人士,亦缺乏對有關案件審理翔實資料的掌握——據說旁聽了「公開審判」的新聞媒體被告知必須用「通稿」,為十餘名被告辯護的律師也被告知絕不可向外界透露審判細節,在此筆者只能對此保留存疑的權利,留待專業的法律人士進一步探究。有必要提醒的是:一個不保護「壞人」合法權利的法律制度,同樣保護不了「好人」的權利。

(三)李思怡:天堂裡不再有飢餓孤單

今年6月間,四川成都的3歲女孩李思怡,因其母親李桂芳在商場偷竊被拘捕,後查出吸毒而被解往戒毒所強制戒毒,有關辦案人員卻忽略、拒絕了其家中幼女無人照料的苦苦哀告,致使小思怡從6月4日至21日漫長的17天裡獨自被鎖家中,在飢渴、孤單、恐懼和被遺忘中悲慘地死去!小思怡首先死於一向忽視人命、以虛假的集體名詞「人民」湮沒一個個活生生的個體的制度培養出的執法人員的冷漠,其次,她死於我們這個道德淪喪的社會群體性的人心冷漠導致對他人的漠不關心!每一次面對類似的悲劇,我都感覺到自己是有罪的!我對受害者的罪咎感遠大於對他們的同情!想像小思怡最後的日子——在被全世界遺忘的「黑洞」裡孤單、悲慘地死去——這種感覺是生命中不能承受之重!

「三歲幼女餓死太平世」的悲慘遭遇在中文互聯網絡被公開之後,引起人們的強烈震撼!並既而引發部份網友對於自身良知的拷問和道德自省——這對於已經遠在天堂的小思怡固然是無意義,但這樣的拷問和自省對於拯救我們這個近乎無望的國度或許仍有意義。出現這樣的結果,在此應提及兩個人:一是最早報導此事件,並在後續報導被封殺的情況下將相關資料公佈於互聯網上的《成都商報》女記者李亞玲;另一位是近年來在中文網絡倍受矚目的民間思想家任不寐先生,任先生的文章以其哲學背景上對最高存在的謙卑和始終站在受害者立場言說的對人間苦難的悲憫情懷形成其鮮明的個人風格,網友評價其文章是「集思想和勇氣、批判和自省於一體」。他於去年11月底發表在網上的「一位女網友的失蹤」一文,是中國自由派知識份子第一個站出來尋找失蹤網友「不銹鋼老鼠」劉荻的人;而在2003年的新年,他為抗議中國一系列的人權悲劇事件、敦促政治改革改善人權狀況而進行的48小時有限絕食,更顯示其踐行自由、「像說的那樣去生活」的道德勇氣。在李思怡悲劇被公開之後,任不寐先生為李思怡寫了一系列的悼念文章,並請友人譜曲為小思怡創作了一首紀念歌曲《六月的女孩》。

悼念活動在小思怡被發現離世3個月的9月21日時,網友自發形成「為李思怡接力禁食」活動而達到高潮,這一活動最早發軔於9月中旬,一位筆名「秦耕」的網友在國內著名的思想論壇天涯網關天茶捨貼出一篇「我陪思怡走一天」的文章,文中道:「我也有一個像她一樣的女兒,如果我的女兒一餐沒有吃好,為父的都會寢食難安,但李思怡在連續十七天裡沒有吃;在炎熱的六月,如果我的女兒睡了,我會為她搖著扇子或為她打開空調,並且一晚醒來五六次關心她的冷熱,但成都平原今年這個炎熱的夏季,十七天裡無人過問李思怡的冷熱!已經沒有人能知道李思怡具體是在那一天離開我們的,因此在她離開我們大約一百天的時候,我想餓自己一天,就一天的時間,只是短短的一天,也讓我好知道這個幼小而無辜的生命在走向死亡之路的第一天的處境。也算是讓我陪伴她走完第一天的路程吧。這既是我的懺悔,也是我的表達!我想在自己的內心召喚良知,召喚人性,但我同時也向自己發出質問——這個世界為甚麼是這樣的?!」

幾乎同時,任不寐先生在其主持並迄今已被封殺四十餘次的「不寐思想論壇」上發表一篇長文《李思怡之後,思想何為?》,這篇文章同時觸及了中國知識界更深層次的一些問題,任先生在文中對於知識界普遍存在的言行不一與犬儒化生存方式提出尖銳、深刻的批評。隨後,200多位網友先後在網上表示自願參加為李思怡禁食、反思的活動,參加網絡接力禁食的人們來自不同地區不同職業和普普通通的家庭,他們中有學生、工人、記者、律師、作家、企業經營者和基督徒、佛教徒……他們大多稱「我也有女兒」,「我是一位父親或母親」,因此願以絕食的方式感知小思怡的痛,表達自己的哀傷惋惜之情。許多人都寫出情真意切、感人至深的文字表達對小思怡的追念之情和對自身的反省,這一活動持續到10月10日,前後延續20餘日。

多數參與者與其說是為了表達對警察制度顯而易見的弊端和社會的普遍冷漠的抗議,毋寧說這種批評和反思首先指向絕食者自身——參與者期待以這種方式表達基本的人道關懷,喚起個人良知和社會道德的覺醒。這一活動的「負面影響」似乎是,一再上演的封網運動在此前後愈演愈烈,自由主義思想網站幾乎全軍覆沒!短短四五天內,即有「自由聯邦」、「學而思」、「思想評論」、「自由中國」、「民主與自由」和「不寐思想」等數個載有禁食活動信息的獨立網站接連被封閉,隨後,「大地」網和「北國之春」亦未能倖免於難。在國內影響較大的天涯網關天茶捨等BBS,網管則大量刪除禁食活動相關文章。

據說李亞玲女士因對李思怡事件的報導事後遭報社停職、不得再發表新聞報導的「處分」——這真是荒唐得可恥!筆者在此向堅守職業道德和做人良知的記者和母親李亞玲女士致敬!也希望有關領導不要再為難雪藏這樣一位優秀的女記者。同時,筆者個人向所有為思怡禁食的人們表達敬意——「在一塊令人絕望的土地上,有一種力量在進行自我拯救」(任不寐語)。

(四)杜導斌:「我們願陪劉荻做牢!」

杜導斌先生(網名黃喝樓主)是2003年一系列為了追求自由而淪陷於黑暗中的勇敢者中富有代表性的一位,在10月28日被捕之前,他是近兩年來活躍於中文網絡的一位頗引人注目的網絡作家。生活中的他原是湖北孝感地區的一位公務員,有著在旁人眼裡待遇不錯的穩定工作和美滿幸福的小家庭——賢惠能幹的妻子,聰明可愛的兒子,他原本可以享受「小康之家」寧靜、安逸的生活,然而現實中種種顯而易見的社會不公與腐敗現象卻令他深思,使他無法保持沉默!他在工作之餘努力鑽研自由主義理論,積極思考社會改良之道,並將自己的研究思考心得撰文在互聯網上發表。他的時評和政論文章針砭時弊,為底層民眾鼓與呼,以其犀利深邃的筆觸和直言不諱的坦誠贏得網友的讚譽。當去年有關部門試圖為互聯網管制立法嚴重威脅到網絡言論自由時,他與陳永苗先生在天涯網關天茶捨率先發起網上抗議活動——這一抗議行動的最終結果是導致陳永苗關天版主生涯的終結與杜導斌「黃喝樓主」ID在天涯的被封殺;當孫志剛的不幸事件最終導致「收容遣送」惡法被廢止,許多網民歡呼「感謝胡溫新政」時,導斌卻撰文一針見血地指出:收容遣送制度乃是「壁虎尾巴」——廢止「收容遣送」使得民間要求啟動違憲審查程序的訴求變成無的之矢從而不得不中止;提起杜導斌,則不可避免要提及另一位在中文互聯網上廣為人知的網友——網名「不銹鋼老鼠」的原北京師範大學女學生劉荻,當她於去年11月7日在北京被逮捕,該消息隨後被任不寐和楊支柱先生披露於互聯網上後,杜導斌即接連發表文章表示強烈關注和聲援!並在今年四月間與王怡等人共同發起關於劉荻案致全國人大、政協兩會代表的公開簽名信,在網上徵集到700餘人的簽名並由多位網友寄達人大、政協信訪部門。導斌的率真和直言不諱自然觸犯了當局的禁忌,據導斌在網上發文透露,早在今年四五月間,他就受到有關部門的嚴厲警告和騷擾,命其不得繼續在海外網刊發文,不得參與網友聚會等等。今年8月當他準備到上海、北京做短期旅行時,被單位領導和「有關部門」人員在火車站阻止勸回。在這種艱難情況下,導斌仍繼續在網上公開撰文為因網文入獄的羅永忠和數年來遭迫害的法輪功學員等弱勢群體呼籲。在10月9日劉荻生日前夕,杜導斌再次頂著壓力發起「我們願陪劉荻坐牢」簽名聲援活動,不料想在此次活動發起尚不足一個月,網友的聲援活動仍在繼續時,有關當局便成全導斌幫助他踐履了自己發出的呼籲——10月28日,他被湖北孝感公安部門拘捕。值得欣慰的是,獨立意識與公民良知漸漸覺醒了的中國知識份子沒有被某種形式的「高壓」所震懾而噤若寒蟬鴉雀無聲,而是顯示出道義擔當的勇氣和責任感!在徵得導斌家人同意之後,劉曉波、趙達功先生於第一時間在互聯網上公佈導斌被捕的消息,隨後,任不寐、王怡等人紛紛撰文表示聲援和抗議,一時間互聯網上抗議聲浪如潮!身在國內的趙達功、王怡、北冥等擲地有聲地宣告:願陪杜導斌坐牢!——其從容與決絕令人振奮亦令人心酸!網上接連出現的50位知識界學者名流聯署公開聲明和20餘位體制外自由知識份子聯合發起的至溫家寶總理的公開信將民間抗議浪潮推向一個高峰。

近日獲知,原於11月底被「取保侯審」的劉荻和李毅兵、吳一然因「情節輕微不予起訴」,取消「取保候審」,劉荻一案總算有了令人欣慰的結論!此消息或可告慰一再為此大聲疾呼而今自己卻身陷囹圄的杜導斌先生了!

應進入這個名單的還有許許多多與杜導斌先生類似,因為堅守良知、堅持說真話而在2003年中遭遇不公正關押和審判的諸多「良心犯」,僅筆者所聞知就有:為上海拆遷戶執言、為民辦案而先被無理不予註冊從而變相剝奪律師資格、後被以「洩露國家機密罪」之莫須有罪名判刑三年的鄭恩寵律師;以「顛覆國家政權罪」被判刑八至十年的「新青年學會」四君子徐偉、楊子立、靳海科、張宏海——儘管他們在二審法庭上作出精彩的自辯,他們的律師也都作出無罪辯護,且控方三位主要證人在二審時全部翻供,二審法庭還是可恥地維持原判!工人領袖姚福信被以「顛覆國家政權罪」判處有期徒刑七年;另一工人領袖肖雲良被以同樣罪名判處有期徒刑四年;四川天網創始人黃琦因網文被以「顛覆罪」判刑五年;長春殘疾青年羅永忠因在網上發文批評政府被以「顛覆罪」判刑三年;羅長福、何德普、歐陽懿以及更多知名和不知名的無辜者——謹向這些中國的良心致敬!並在新年來臨之際致以他們的家人——尤其是那些承擔著巨大生活壓力和心靈折磨的妻子、女友和母親們以最誠摯的敬意和祝福——這其中筆者曾拜望過鄭恩寵律師的夫人蔣美麗女士,也曾與杜導斌的妻子夏春蓉通過電話,這些平凡而偉大的女性在災禍突然降臨時表現出的堅韌和真情令人動容!但願你們能早日闔家團聚!你們蒙難的親人能早日重見光明!只要尚有一位良心犯羈留獄中,尚有一位無辜者遭遇不公正的審判和判決,我們就不能保持沉默,我們的呼籲和抗議就不會停止。

在此,筆者謹以個人身份向丁子霖等「天安門母親」致敬——長期以來你們承擔了一個民族的悲劇和責任,十餘年堅持和平、合法的抗爭為十四年前那些六月裡永生的孩子討還公道;向為維護自身權利勇敢走上街頭對依據基本法23條立法叫「停」的五十萬香港公民致敬——你們顯示了一個成熟的法制社會良好的公民素質和依法維權的責任感,你們是大陸民眾的榜樣和希望所在!

2003年歲末於上海@(http://www.dajiyuan.com)

相關新聞
韋拓:從下滑到坍塌 國足告別世界盃之路
林一山:被歷史選中的上一代香港人
林一山:港人何以為信念從沒退後?
【名家專欄】你的口罩為什麼是中國製造
如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台
評論