親愛的寶貝：
當你綿綿長長的哭聲快讓我失去耐性的時候，媽媽總會想起阿公。是決定要出院的前一天夜裡，我抱著剛滿月的你去看外公，媽媽的心裡是很難過的，要出院不是因為阿公的病治好了，而是因為治不好所以想回南部。不知道是什麼事情讓你哭了起來，我深怕打擾了阿公，生病的人身體的不舒服很難再承受那樣高分貝的聲音，卻只見阿公仍以慈祥的笑容與滿意的語氣說：「這哭聲很有力氣，頗有男子漢的氣概，很好！很好！」
印象中阿公永遠都在做事，媽媽小時候有一個任務，每天要叫那些住在我們家的小孩起床、吃飯，他們都是阿公的學生，阿公常幫他們免費複習功課、提供食宿，還記得我常得在床底下找睡得不知道自己滾落床下的學生呢！
阿公教過許多的學生，也常常說他們的故事給我和舅舅們聽：「有一個學生家裡經營海產麵攤，放學以後得去幫忙照顧生意……洗碗、擦桌子、端菜、招呼客人忙得不得了，可是只要一有空，就看他拿著書本、讀讀寫寫，毫不在意身旁吵雜的夜市買賣聲，難怪他常是班上第一名！」「今天有個學生作業沒寫，問他為什麼？他說『我在家裡幫阿嬤燒開水』阿公知道那只是個藉口，只是笑笑地說：「喔！那得把太平洋的水都燒光了，才會沒空寫功課啊！」回想起來阿公真是忙，連這些故事都是在腳踏車上對我說的，他的一輩子就是這樣馬不停蹄地服務學校、家裡、親朋鄰居，也不怕失敗地不斷嘗試各種發明，連阿公的同事看到我們都會說：「你們好幸福，有這樣的父親！」
搬到美國以後，阿公仍是忙進忙出，只是因為語言的關係，媽媽得開始幫忙處理阿公的事業。正因為阿公的身教和「海產麵攤」與「燒開水」……等等的小故事，讓我從小就知道要：「認定目標，專心一意，努力不懈，不找理由，為自己負責」所以媽媽也同時可以把學校的功課唸得不錯。只是沒想到有一天在後院的菜圃，果樹前阿公竟然會說：「你知道嗎？父母對待子女的心，就像在照顧這些幼苗，看到他們欣欣向榮是最高興的事，我累了！想把事業全交給妳，妳要是個男的，成就更不得了的！」更沒想到的是：當舅舅和媽媽都達成阿公的心願，唸完了醫學院，也開始服務別人的時候，阿公生病了！
起初以為只是感冒又過度勞累，外公總是說：「沒關係，休息一下就好了！」這時候只有才當了半年女婿的爸爸能說得動阿公去看醫生。我們心裡頭都很清楚，那是不擅表達情感的長輩常會使用的方式，他其實要告訴女婿的是：「我喜歡你，謝謝照顧我的女兒，看到你們感情這麼好，我很放心！」美國醫生初步的判斷是膽囊發炎，但建議回台灣做更進一步的檢查。等阿公打點好一切回到台灣住了院，你也快出生了。媽媽心想，阿公終於有機會可以好好的休息，等開完刀要勸他處理掉美國的事業，不要再如此勞累，哪裡知道，有一天中午主治的陳醫師把媽媽從病房叫到走廊上說：「令尊的狀況確定是肝癌，大概只有三個月的存活期，你自己要保重！」
三個月以後，正是媽媽的預產期，我實在不知道用什麼樣的心情去面對一個新生命的到來，也同時是另一個生命的凋零，媽媽的生命來自於阿公，一個即將逝去的源頭，而你正日夜成長的生命則來自於媽媽，頓時間突然覺得自己承擔了更重的責任，只因為媽媽的源頭即將消失。
轉載自:《大紀元e報》
(http://www.dajiyuan.com)
