【大紀元12月13日訊】祖國是什麼？是一個夾雜著一片記憶的符號，蘊藏著多少愛恨情仇？它總是流亡者斬不斷的情思。去國的人往往帶著難言的傷痛，想尋回那失落已久的做人的尊嚴。但回返的路也註定艱深難測，有時幾無可能。劉賓雁先生就是這樣一位思念自己的祖國終不能如願的老人。
其實，他如果向中共權勢者做一點「妥協」，未嘗不能實現回國的夙願。但他不願低下高貴的頭顱，放棄做人的原則。雖然客死他鄉，但他至死保持了一個知識份子的傲然挺立的獨立風骨。他的靈魂是自由的。他的精神風貌早已在中國，存在于無數讀者的心中。
我同賓雁先生通過2次電話，見過一次面，可謂一面之交。我出國那年，他已經身患重病。我住的紐約州和他居住的新澤西州毗鄰，不遠也不近。可惜，由於道路不熟，始終未找到合適機會去直接探望他。
但我通過電話向他表達了敬佩之情。2003年第一次通話時間較長，裏面傳來他渾厚的聲音。老人已知道我的出逃經過，他饒有興趣地詢問國內的情況。我把近年來個人經歷和在外奔波所得一些見聞向他做了介紹。隔年春天有第2次通話，但時間較短，除了關切問候他的健康，記得他問我英文程度如何，並勉勵我多學習一些東西，以後回國會有用處。看得出來，他的全部思考都和中國有著密切的聯繫，拳拳之心、思鄉之切。
今年初，恰逢賓雁先生80壽辰，一些朋友準備為他祝壽，我同著名作家、主辦人鄭義先生取得了聯繫。在普林斯頓大學的一個俱樂部內，第一次見到他。我同別的參加者一樣，拿著一本《不死的流亡者》，請他簽名。他在書的扉頁上寫道：「元雋，同鄉會在異鄉，相信有一天歡聚于長春──我的出生地。」由於人多，我們只簡單的聊了幾句，臨走時匆匆道別，以期再會。未曾想到這竟成永別。
我同賓雁先生雖只一面之交，但他的名字卻是我早已熟知的。和許多同時代的人一樣，我最初是讀了他的《人妖之間》、《第二種忠誠》等一些作品，開始瞭解他的。報告文學是那個時代的重要文學形式，而他正是首開風氣者。他寫作了大量關心中國下層民眾疾苦、揭露社會黑暗的文學作品，也因此受到中共頑固派的整肅。這一過程中，賓雁先生表現出崇高的理想追求和道德勇氣，贏得多數中國人的同情和敬仰。他即使在國外也沒有停止為中國的變革呼籲呐喊。「6．4」以後，中共禁止在美國講學的劉賓雁回國，他也為爭取回國權力經歷17年不懈的努力，但終未如願。
賓雁先生是一個畢生追求真實、維護講真話的權力的人；因為他面對的祖國是一個世風日下、充滿虛假和謊言的的國度。要想改變這一切，這就決定了他的人格構成，它必然是理想主義加上鮮明的是非觀──良知。80年代後期中國知識份子要求變革和促進思想解放的思潮，說到底都是追求真實的行動。其實我們也知道，一個社會進步的基礎，往往離不開人天性中那些善意和淳樸的東西──誠實的品質。
作為「中國的良心」的劉賓雁，他晚年遠比文學成就更為可貴的追求和堅持，是要回到祖國面向他的父老鄉親，傳播自由的理念。中共也看到這一點，所以阻止他回國。毫無疑問，賓雁先生想念的祖國，是1個擁有人的尊嚴、自由的中國。這是他的靈魂之鄉。他的理想一定會在後來者的手中得到實現。
轉自《民主論壇》(http://www.dajiyuan.com)
