無論你是誰,都該在腦海裡存有飛鴻片語的記憶,才不虛曾此生。就因為這想,我才希望至少在孩子成長的程中,替他們開一間〈記憶鋪子〉,允諾給點美的回想。
我準備了一本「記憶簿」,密密麻麻網住孩子的成長,包括信手塗鴉,父親節的卡片,以及對我的埋怨,三歲的作品,十五歲來看,便有意思了,孩子一再否認,曾有的無知,那種表情真的很滑稽。
媽媽更神奇了,偷偷錄下一些兒時的聲音,找一個機會,一家人圍坐在一起,個個聽得笑撲在地。
我愛做菜,自製一分〈點菜簿〉,名曰〈流螢膳房〉,心血來潮便把簿子端出來上桌,讓孩子點點菜,這本子少用了,把它供著,當成一分甜甜的回憶,與未來邀功的法器。
兒女送給我的父親節卡片,生日卡等等,我用心典藏著,準備做成光碟,存在電腦中,以免一不小心散佚了,就很痛心哩,畢竟那也是記憶之一。
有些事的確有些後悔,我的一位朋友,收藏了一分珍貴的禮物,準備長大之後送給孩子;人總有許多第一次的經驗,第一撮頭髮,第一雙鞋,第一件衣服,第一個玩具……這些第一早已飛灰煙滅,我的第一不見了,孩子的第一也多數消失,但我的朋友珍藏這個珍貴的東西,他把孩子第一雙鞋子拿去鍍銅,當成筆架收藏,第一件衣服表起來,第一條被子做成藝術品,第一束頭髮成毛筆,很多孩子的第一次,被他收成驚奇。
我的記憶鋪子裡的第一次,只有兒女第一次投稿,國語日報寄來的稿費單與信件,彌足珍貴,就算寥勝於無吧。
有個爸爸用相片說故事,一個年度一本相本,記憶孩子的成長,算是用心之人;另一個爸爸採行主題式的記的記憶,每一年製造一個有意思的主題,有一年暑假,他帶上女兒四處是賞雲,整整一大本全是雲,取了名字,像學問,也像記憶,填著滿滿的親情。
真的,請別遺忘,時間如同篩子,舊人去新人來,一代接一代的,有人入局,有人出局,大約只要一百年,現在所有存在的人,便全部不存在了,它是淘汰者,我們被淘汰,亙古不變。一生,真的不久,頂多三個段落,一個叫童年,一個喚叫中壯年,一個名曰老年,稍不留神,我們便跌出歷史之外了,成了歷史。
昨天還覺得自己不會老,怎麼今天便覺得自己不會再年輕了,攬鏡一望竟是半百一老翁;以前朋友聚會,個個雄心萬丈,志向千里,而今談的卻老花眼鏡買了沒?放大買什麼型號的?之後,孩子也會重蹈我們的覆轍,由年輕變年老,但盼他們還有一些引以為豪的記憶。還有什記憶可以留給房子?
我突兀的想起蓋房子,其實那也是我埋藏心中很久的夢了,我一直希望自己可以蓋一間房子,最好是與兒女一起共造的,請別以為那是笑話,南投信義鄉的南潭卡社部落有人圓了這個夢了。
原本他們只想兩個人,名二十位左右的朋友,利用四星期,一起上山蓋房子,沒料到湧進了上百人,有人攜家帶眷的的前來共譜汗水記憶。大家一起鉋木打釘,架木構屋,一群人揮汗工作,造了一座會呼吸的房子,從無到有,智慧全長了一輪。
用蓋房子一事結語,是一個美麗的尾聲,人生真像蓋房子,童年則是地基,地基穩則人生美矣,過程不可少,讓孩子有個美妙的童年往事,畢竟他們只是小孩,把童年演好,成年才能演活。
俄國作家高爾基在《舊事》一書裡說過:「只有童年時代的人們的生活才活得幸福,因為孩子無憂無慮……人們應該永遠保持童年的情感……」。
書寫完了,該輪到你好好想一想,短短的人生,不長的邂逅,一閃即逝,成就終究是虛假,生命經驗也許才是人的一生之中最美的記憶。<全文完>@
(http://www.dajiyuan.com)












