九死一生——我的「右派」歷程（4）

‧2（下） 照鏡子

拿土改運動的發展來說，從1946年的「五四」指示到1947年的《中國土地法大綱》，至全國解放後的《中華人民共和國土地改革法》，若干具體政策的變化是相當大的。如果說，這當中起初有過若幹不周不當之處，一旦發現立即修正補充，本是無可非議、完全合乎事物發展規律的，正說明了我們黨的英明與偉大，不會有損於任何人的威信。但是毛主席在給某些地區執行者的指示中，往往批評下面這也「左」了，那也右了，這是很難令人信服的。

有些事情明明是中央朝令夕改，左右莫定，弄得下面無所適從，疲於奔命，結果也把責任推給下面了事。譬如有一陣突然刮起大量培養幹部風，說什麼家大業大，處處都需要大量幹部。不看部門的大小及其實際需要，一律都安排了很多副職，謂之「人多好辦事」，為將來的大發展作準備。沒隔多久，到處都出現了「三個和尚沒水吃」的荒唐局面，國家的財政負擔也難以為濟，於是又怪下面盲目發展一窩蜂，命令收攤子。隔了不久，又說要大發展，復又「人丁旺盛」起來，幹部成堆的局面越發難以收拾了。說來歸去，大家都不好，只有領導個人好。雖然不能說，這就是「事成功歸己，事敗罪他人」，但給人們的印象的確是不妙的。

總之，如果毛主席真正是謙虛的，他完全有能力要求全國的報章雜誌少發表一些歌頌他個人的東西，尤其是那些言過其實的「一切歸功於毛主席」的東西；如果毛主席真正是謙虛的，他就不應該答應羅榮桓的要求，把《八一》雜誌封面上原是朱總司令題寫的刊名換成他的題字。如果毛主席真正是謙虛的，他就應該提倡大家向眾所敬愛的所有領導人高呼「萬歲」，而不應該把大家喊了多年的「朱總司令萬歲」的口號給取消掉，而只剩下他一個人的「萬歲」，更不應該默許中宣部常常指示全國哪些地方必須掛毛主席像，節日的報紙刊物該登多大尺寸的毛主席照片，開會遊行時如何喊「毛主席萬歲」。

事實上，毛主席的一言一行未必都是正確的。我們一度奉之為信條的「我們正在做著我們的祖先連想都沒想到過的偉大事業」的說法，我以為就是不夠妥當的。

在中國，就政治抱負而言，天下大同說並非出之於我們這個時代，而在先秦時代就出現了。只不過我們的祖先受到時代的局限，不可能預見到我們今天正在走著的能夠到達大同的正確道路罷了。

從科學技術方面說，我們今天的許多所謂創舉，也並非在我們這個時代突然從天而降，其中除吸收了國外的有益知識與經驗外，也接受了我們自己祖先的許多知識與經驗。

就是這樣，我們今天也還沒有任何一種所謂創舉，能夠像我國古代的「四大發明」那樣，在當時的全世界處於獨創式的領先地位。我們今天能夠建成武漢長江大橋、飛機工廠和改造黃河，固然也很了不起，但那不過是我們能夠正確接受古今中外的不斷發展的科學技術結果，而並不等於在首創方面已超過了我們的祖先。

當然，比起過去若干腐朽的帝王統治者和國民黨反動派，用許多震撼人心的字眼，來讚頌我們已經取得並即將取得的偉大業績並不過分。但是我們所說的祖先，首先應該是我國歷代的勞動人民。他們在那千層萬疊的重壓下，在那貧困、痛苦和落後的境況下，還能夠不斷地以無與倫比的創造性勞動，為我們的祖國在全世界爭得了很多榮譽，這本應該十分值得作為他們後代的我們所永遠崇敬的。俗話說「無天即無地，無上即無下，無父即無子。」沒有我們祖先的辛勤勞動與創造，即不會有我們今天的進步與繁榮。在他們的面前，我們是沒有資格擺出一副不可一世的驕傲與自豪的架勢來的。如果我們今天目無祖先、貶低祖先，似乎只有自己才是前無古人、後無來者、頂天立地的蓋世偉人，那麼要不了太久遠，當我們的子孫進入宇宙時，他們也「如法炮製」地冷嘲今天的我們愚昧、落後與無能，沒有竭盡全力建設我們的祖國，我們在黃泉之下將作何感想？！

至於「人多是好事」、「我們不怕人多」之類的說法，更是違背我國當前的歷史要求的。當我們社會生產力的發展還不能遠遠超過人口增長需求的時候，人口的無限制增長，只能起到拖後腿的作用。毛主席之所以常常要發出諸如此類的豪言壯語，似乎是想給人們造成這樣的印象：他最偉大、最有辦法，是空前絕後的天才、奇才、絕才，大家跟著他，什麼也不用怕、不用愁。事實上，多少年來，大家也確實就是這麼堅信不疑地跟著他走過來的。而此刻我認為這是不確切、不全面的，如果再這樣下去，遲早會像斯大林式的統治那樣，把全民族帶入險象叢生的境地。

如何避免繼續向這種境地走去？

首先，我希望避免虛誇的宣傳和歌頌。人民是否喊「萬歲」或是否掛領袖像，應由人民自己作主。如果由「上面」指示這樣做，則無異於強制。

其次，對領袖與中央的缺點錯誤完全可以批評，並適時地公之於世。

再次，在反對分散主義而強調集中的同時，也要反對惟命是聽、盲目馴從。應該大力提倡每一個革命者都要學會獨立思考——正如毛主席自己也曾經提倡過的那樣——對每一個事物都要「聞一聞，嗅一嗅」，以辨別其好壞，並切切實實地給大家創造敢於提出不同意見的條件，而不要光以「不怕殺頭坐牢」的空洞鼓勵為滿足。

最後，領袖們應當經常和人民群眾見面，定期召開記者招待會，以便於人們了解他們的真實面貌，不再把他們當做高不可及的神秘人物。

只有這樣，領袖們才能及時洞察現實生活之毫末，感觸到人民的脈搏與需求；只有這樣，才能真正做到古人所說的「上下交則泰」，否則必將「國之無邦也」。

至於黨內生活，那種黨就是領袖、領袖就是黨，甚至於任何部門或地區的大小領導，都可以在他們個人與黨之間畫上等號的極端荒謬的現象，更應該立即克服。因為黨不是抽像的、神秘的，而是由現實的人締造和組織起來的。而現實的人與人之間，絕不會一般的高矮胖瘦，即便久經考驗的領袖人物，在某一時某一地，也會有想錯說錯做錯的可能。因此反對某個具體部門或地區的領導，甚或不同意某個領袖人物的某一說法或做法，就不該扣以「反黨」、「反領導」、「無組織無紀律」的大帽子。

所有這些，毛主席過去做得怎麼樣，今後又會怎麼樣，不是不值得憂慮的。我的這種「一反常態」的重大心理變化，我以為是好、是進步、是真正地開始趨向成熟。最低限度，倘若再有強勁的政治風潮湧來，我絕不甘心再讓別人在自己的內心世界，任意塗抹荒誕的迷信色彩了。

這時我急於想對我很不瞭解的城市與農村的真實生活，作一番細心的考察。因為多少年來，我一直從事軍事報導與國外報導，對城鄉民間的生活不甚了了。正當其時，我接到了一項新的任務，有助於實現自己的這一願望，這一任務就是去上海報導蘇聯艦隊的來訪……

（待續）(http://www.dajiyuan.com)