九死一生——我的「右派」歷程(4)

戴煌
font print 人氣: 11
【字號】    
   標籤: tags:

‧2(下) 照鏡子

拿土改運動的發展來說,從1946年的「五四」指示到1947年的《中國土地法大綱》,至全國解放後的《中華人民共和國土地改革法》,若干具體政策的變化是相當大的。如果說,這當中起初有過若幹不周不當之處,一旦發現立即修正補充,本是無可非議、完全合乎事物發展規律的,正說明了我們黨的英明與偉大,不會有損於任何人的威信。但是毛主席在給某些地區執行者的指示中,往往批評下面這也「左」了,那也右了,這是很難令人信服的。

有些事情明明是中央朝令夕改,左右莫定,弄得下面無所適從,疲於奔命,結果也把責任推給下面了事。譬如有一陣突然刮起大量培養幹部風,說什麼家大業大,處處都需要大量幹部。不看部門的大小及其實際需要,一律都安排了很多副職,謂之「人多好辦事」,為將來的大發展作準備。沒隔多久,到處都出現了「三個和尚沒水吃」的荒唐局面,國家的財政負擔也難以為濟,於是又怪下面盲目發展一窩蜂,命令收攤子。隔了不久,又說要大發展,復又「人丁旺盛」起來,幹部成堆的局面越發難以收拾了。說來歸去,大家都不好,只有領導個人好。雖然不能說,這就是「事成功歸己,事敗罪他人」,但給人們的印象的確是不妙的。

總之,如果毛主席真正是謙虛的,他完全有能力要求全國的報章雜誌少發表一些歌頌他個人的東西,尤其是那些言過其實的「一切歸功於毛主席」的東西;如果毛主席真正是謙虛的,他就不應該答應羅榮桓的要求,把《八一》雜誌封面上原是朱總司令題寫的刊名換成他的題字。如果毛主席真正是謙虛的,他就應該提倡大家向眾所敬愛的所有領導人高呼「萬歲」,而不應該把大家喊了多年的「朱總司令萬歲」的口號給取消掉,而只剩下他一個人的「萬歲」,更不應該默許中宣部常常指示全國哪些地方必須掛毛主席像,節日的報紙刊物該登多大尺寸的毛主席照片,開會遊行時如何喊「毛主席萬歲」。

事實上,毛主席的一言一行未必都是正確的。我們一度奉之為信條的「我們正在做著我們的祖先連想都沒想到過的偉大事業」的說法,我以為就是不夠妥當的。

在中國,就政治抱負而言,天下大同說並非出之於我們這個時代,而在先秦時代就出現了。只不過我們的祖先受到時代的局限,不可能預見到我們今天正在走著的能夠到達大同的正確道路罷了。

從科學技術方面說,我們今天的許多所謂創舉,也並非在我們這個時代突然從天而降,其中除吸收了國外的有益知識與經驗外,也接受了我們自己祖先的許多知識與經驗。

就是這樣,我們今天也還沒有任何一種所謂創舉,能夠像我國古代的「四大發明」那樣,在當時的全世界處於獨創式的領先地位。我們今天能夠建成武漢長江大橋、飛機工廠和改造黃河,固然也很了不起,但那不過是我們能夠正確接受古今中外的不斷發展的科學技術結果,而並不等於在首創方面已超過了我們的祖先。

當然,比起過去若干腐朽的帝王統治者和國民黨反動派,用許多震撼人心的字眼,來讚頌我們已經取得並即將取得的偉大業績並不過分。但是我們所說的祖先,首先應該是我國歷代的勞動人民。他們在那千層萬疊的重壓下,在那貧困、痛苦和落後的境況下,還能夠不斷地以無與倫比的創造性勞動,為我們的祖國在全世界爭得了很多榮譽,這本應該十分值得作為他們後代的我們所永遠崇敬的。俗話說「無天即無地,無上即無下,無父即無子。」沒有我們祖先的辛勤勞動與創造,即不會有我們今天的進步與繁榮。在他們的面前,我們是沒有資格擺出一副不可一世的驕傲與自豪的架勢來的。如果我們今天目無祖先、貶低祖先,似乎只有自己才是前無古人、後無來者、頂天立地的蓋世偉人,那麼要不了太久遠,當我們的子孫進入宇宙時,他們也「如法炮製」地冷嘲今天的我們愚昧、落後與無能,沒有竭盡全力建設我們的祖國,我們在黃泉之下將作何感想?!

至於「人多是好事」、「我們不怕人多」之類的說法,更是違背我國當前的歷史要求的。當我們社會生產力的發展還不能遠遠超過人口增長需求的時候,人口的無限制增長,只能起到拖後腿的作用。毛主席之所以常常要發出諸如此類的豪言壯語,似乎是想給人們造成這樣的印象:他最偉大、最有辦法,是空前絕後的天才、奇才、絕才,大家跟著他,什麼也不用怕、不用愁。事實上,多少年來,大家也確實就是這麼堅信不疑地跟著他走過來的。而此刻我認為這是不確切、不全面的,如果再這樣下去,遲早會像斯大林式的統治那樣,把全民族帶入險象叢生的境地。

如何避免繼續向這種境地走去?

首先,我希望避免虛誇的宣傳和歌頌。人民是否喊「萬歲」或是否掛領袖像,應由人民自己作主。如果由「上面」指示這樣做,則無異於強制。

其次,對領袖與中央的缺點錯誤完全可以批評,並適時地公之於世。

再次,在反對分散主義而強調集中的同時,也要反對惟命是聽、盲目馴從。應該大力提倡每一個革命者都要學會獨立思考——正如毛主席自己也曾經提倡過的那樣——對每一個事物都要「聞一聞,嗅一嗅」,以辨別其好壞,並切切實實地給大家創造敢於提出不同意見的條件,而不要光以「不怕殺頭坐牢」的空洞鼓勵為滿足。

最後,領袖們應當經常和人民群眾見面,定期召開記者招待會,以便於人們了解他們的真實面貌,不再把他們當做高不可及的神秘人物。

只有這樣,領袖們才能及時洞察現實生活之毫末,感觸到人民的脈搏與需求;只有這樣,才能真正做到古人所說的「上下交則泰」,否則必將「國之無邦也」。

至於黨內生活,那種黨就是領袖、領袖就是黨,甚至於任何部門或地區的大小領導,都可以在他們個人與黨之間畫上等號的極端荒謬的現象,更應該立即克服。因為黨不是抽像的、神秘的,而是由現實的人締造和組織起來的。而現實的人與人之間,絕不會一般的高矮胖瘦,即便久經考驗的領袖人物,在某一時某一地,也會有想錯說錯做錯的可能。因此反對某個具體部門或地區的領導,甚或不同意某個領袖人物的某一說法或做法,就不該扣以「反黨」、「反領導」、「無組織無紀律」的大帽子。

所有這些,毛主席過去做得怎麼樣,今後又會怎麼樣,不是不值得憂慮的。我的這種「一反常態」的重大心理變化,我以為是好、是進步、是真正地開始趨向成熟。最低限度,倘若再有強勁的政治風潮湧來,我絕不甘心再讓別人在自己的內心世界,任意塗抹荒誕的迷信色彩了。

這時我急於想對我很不瞭解的城市與農村的真實生活,作一番細心的考察。因為多少年來,我一直從事軍事報導與國外報導,對城鄉民間的生活不甚了了。正當其時,我接到了一項新的任務,有助於實現自己的這一願望,這一任務就是去上海報導蘇聯艦隊的來訪……
(待續)(http://www.dajiyuan.com)

本文轉自互聯網,僅為讀者提供更多信息,如果您發現有版權疑問,請及時與我們聯絡。
如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
related article
  • 阿成是一個30出頭的小伙子,福建人,白淨的面孔,身材結實。如果不說,真看不出來自鄉下。未與人開口前,先露出靦腆的笑容。阿成是99年底經偷渡來英的,在此之前,他已在社會上摸爬滾打了好幾年,經歷了不少滄桑。
  • 【大紀元5月23日訊】(大紀元記者馮長樂採訪報導)由勞模變囚徒,九死一生上訪30年的河南三門峽殘疾訪民王秀梅在上訪村邊緣的廢墟上搭建的窩棚今天上午突然被前來的城關和警察給挑了。無奈她只能拄著枴杖,看著散落一地的家什,深感無助無奈。她告訴記者:我已經是到了山窮水盡的程度,走投無路了。人現在怎麼都變成了畜生了?沒一點兒人性」!
  • 想起與蕭勁的感情,不能不讓我想起中國的一句古語:「君子之交淡如水」。的確,我們之間沒有如我與李海濤、蕭遠、馮海光、林自勇、孫三寶、范士貴等難友之間的驚天動地的生死患難,沒有如我與王丹、軍濤、盛雪、袁紅冰、伍凡、劉因全、莫馮傑、草庵等摯友之間為了信念九死一生相攜與共的壯烈,我與蕭勁的交往是平常的,這是我一個在世人看來不食人間煙火的詩人很世俗的一份情感,儘管這可能對許多朋友似乎很普通,對於我卻那樣珍貴。他讓我想起吳英年、王清華、葉科、唐中、思洋、劉毅等友人,我們之間的情感是屬於這一類的,是一些樸素的事情溶聚而成的深沉。
  • 2006年暮秋的太陽依然余熱尚旺。去重慶永川茶山竹海的歸途,又到衛星湖,拜見83歲高齡的文壇巨匠石天河。當年毛澤東先生欽定的「大右派」——「四川第一條河」,當年南京的少年「地下黨」,當年的《星星》詩刊創辦者,歷經萬劫,九死一生,依然是可愛的小老頭,一臉「永恆的微笑」。他初患輕度腦血栓,正在電腦上敲打自己的回憶錄。
  • 有人提出:既然你們主張民主,就應該原諒。尤其,不要批評共產黨,而要原諒共產黨。有人甚至以其「原諒共產黨」的切身經驗,來勸告對共產黨持批評的人。有人在「文革」中慘遭迫害,九死一生。「文革」一結束,迫害一停止,他們連想都不想,就原諒中共了;有的人,其家屬被迫害致死,自己也曾飽受牽連,一旦「沒事」了,也就輕易加入了原諒中共的行列。
  • 中國新華社資深記者戴煌的《九死一生--我的右派歷程》一書再版時被中國新聞出版總署查禁。戴煌向北京一家法院起訴該署,但被駁回。戴煌準備上訴,並大聲呼籲政府要保障公民的言論自由、出版自由等憲法權利。 (w2007-03-20-voa61.cfm)
  • 【大紀元3月22日訊】(大紀元記者辛菲採訪報導)中國著名知識份子戴煌的《九死一生--我的右派歷程》一書去年再版時被中國新聞出版總署查禁。戴煌今年2月底向北京中級法院起訴該署,但本週一被駁回。戴煌準備上訴。
  • 據說在偌走的古部北京城,直到人民共和國創建伊始,只有屈指可數的幾棵原產亞熱帶地區的菩提樹。其中三棵分佈在一些公園裡,第四棵就在我們新華社通向佟麟 閣路南口的後門、也叫西門的小四合院裡。每到春夏之間,滿樹隱藏在橢圓形葉子下面球形花托內的點點小白花,向整個小院飄發出一陣陣沁人肺腑的馨香。人從樹下過往往就會把這種馨香攜帶到別處,從而使嗅覺敏銳的新華人立刻就套脫口而出「啊!你剛從後院來!」
  • 1953年3月初,我正在朝鮮前線的許世友兵團採訪,突然聽到他不幸去世的消息,我和大家一樣痛哭流涕,哀愁萬分。全世界的共產主義運動損失了這樣偉大的領袖,我不知道會不會再有第二個斯大林領導全人類繼續奮鬥。
  • 國內工作會議接近尾聲了。

    一天下午,我們接到了通知,要大家趕快準備一下,馬上乘車去中南海和毛主席照相。
評論