九死一生
結 束 語這本小冊子所述及的主要事件,經歷於1956年到1978年。為保持歷史的真實,這裡所用的骨幹素材,全部引用於那些年所寫而近年才陸續「回歸」的文 字材料...
(二)關於「反對社會主義民主,要求資產階級民主自由」問題。     這個問題主要指戴煌對人代會、黨代會代表產生方式上的一些意見。戴煌在「萬言書」中曾發表了這樣的看法:我國人代會代表、黨代會代表的選舉問題,我覺得選舉這些人當代表是正當的,儘管有些人是不合適的。但是,在方法上,似乎有點不夠十分妥當,也就是說還有點不夠充分民主的樣子。比如有些代表不是那個地方的人...
四 在這政治暖流勁湧的大背景下,新華社落實幹部政策的步伐也驟然加快。早在煙台會議前後,我就給新華社國內部主任杜導正同志寫過一封信,要求對 我落實黨的政策。杜導正同志立即批示國內部複查辦公室對我的問題進行複查,並給我回了信。複查辦公室負責人徐文同志迅速與我見了面,在慰勉之餘囑我耐心等 待。   
34 感謝胡耀邦爭回歷史的公正                  一 1976年10月12日,粉碎「四人幫」的第六天,葉劍英元帥派他的兒子葉選寧去東城富強胡同6號胡耀邦的家裏看望胡耀邦。耀邦十分高興地說:「祝賀你爸爸同華主席他們一道,為我們黨和國家立下了不朽功勳!」   
假期滿了,我該回太原勞改隊了。   北京去太原的火車晚上10點開。雪媛抱著小晉京,我攙著為偉,從「又一順」飯莊北沿的參政胡同東口來到了西單,坐10路公共汽車直達北京火車站。   從此,我每次回家再返大原時,雪媛和孩子們都走這條路線,把我送到西單的10路汽車站。
這當中還發生過帶淚的笑話。   有一次,當一位隊友提著小米、紅棗敲我們家的門時,雪媛已抱著小晉京去工廠了,六歲的為偉在家看門。她遵照母親的吩咐,把門關得緊緊的。任這 位隊友怎麼說「是你爸爸讓我給你們帶小米和紅棗來的」,她也硬是不開門。直到院子裡的老太太們也來說:「為偉,這是你爸爸那裏的同事,是好人,給你們家帶 東西來的,快開門。」為偉才開了條門縫,把裝著小米...
33 貧賤夫妻百事哀(Ⅲ)                  一 到了1969年夏天,雪媛的身體顯得更加瘦弱了。一天下午來了一場夾著大量冰雹的暴風雨,滿街的冰雹足有兩寸深。她抱著為偉從工廠走到家,只覺得涼氣 從腳底直竄心窩,全身冷得直哆嗦,而且雙腿雙臂都發麻,到家時幾乎暈倒,第二天就病了。她自己很清楚,這是生為偉時失血太多,躺在病床上又被大雷雨的涼氣 吹了一...
看了這些大字報,潘雪媛覺得工廠領導很可笑,因為他們要發動對她的圍攻,實在是很難發動的。王大明這個連阿拉伯字碼也認不清的傻乎乎的人,也 算做他們的一名群眾了。平時快吃午飯時有人叫一聲:「大明,看看牆上的電錶還有多長時間到12點。」他慢慢吞吞地走了過去,說不清大針在11、小針在12 究竟該算做幾點幾分,就擅著一個食指和一個小姆指回來說:「還差這一點點。」這樣的人...
32 貧賤夫妻百事哀(Ⅱ)                   一 1964年盛夏,勞教所從德勝門外的土城子,搬到安定門外原少管所的電網鐵絲網大院。在7月15日的接見之後,勞教所的隊長竟讓我跟著潘雪媛回家看孩 子,叫第二天下午回所,這是我和雪媛所沒有料到的。在欣喜之餘,我從家裏回所時帶了...
三 北京勞動教養所規定,每月15日,是被勞教人員與其親屬的接見日。   5月13日,勞教所的隊長下達指示,叫所有被勞教的人往家中寫信。當時我還不知道雪媛已經早產了,所以也給她寫了信,是請她姨父轉交的。   這些信,可能都由公安部門蓋上了特別的印記,讓郵局必須提前一天送到,並註明了到達土城監獄的乘車路線,等等。
貧賤夫妻百事哀(Ⅰ)                  一 1964年4月23日下午,潘雪媛帶著青青到監獄給我送行李並悲慼地會面之後,當天晚上回到家仍然沒吃一口飯,沒喝一口水。她只給青青把中午的湯熱了 熱,烤了一個饅頭,坐在一旁看著青青吃。她的魂似乎還留在那佈滿了電網鐵絲網的兩道高牆之間的平場子上,腦際浮現著我提著臉盆餐具小網兜閃進裡院大鐵門的 背影。那時候...
30 漫長的隧道(Ⅲ)                  三 我進入漫長的隧道之後多次負傷,而這是第一次正式得到工傷假條。實際上我們遠未能獲得人世間最起碼的自由和權利,而只能在黑魆魆的似無盡頭的隧道中磕磕絆絆地向前摸。   
30 漫長的隧道(Ⅲ)                  一 1969年10月,林彪的「一號命令」下達。北京的大批幹部紛紛去了「五七」干校。我們這些家在北京、天津、上海等大城市的「政治犯」和形形色色的「犯」,則被上面架著機關鎗的一列列火車,送進了更加漫長而黑暗的隧道。
當陳德和得知我的腰受損經過後,他也認為這是「閃了腰,受了風」,但他不像醫務室的那位醫生那樣只給我一些止痛片而死活不管,而是非常耐心地 為我積極治療。每天晚上燒炕,他都為我燒熱一塊磚頭,用濕毛巾和濕布包包好,放在我的腰背下,再把我的被窩兩邊和腳底下掖掖好,讓我全身炯得汗如水洗。他 說用這樣的辦法來驅趕寒氣。同時,他教我學會面部「八段景」,每天早起自我按摩一番...
‧29(上)  漫長的隧道(Ⅱ)                  一 1966年3月上旬的一天,高莊教授的「勞教」兩年到期了。指導員對他及時宣佈解除「勞教」,讓他從圍繞著破破爛爛鐵絲網的南院「右派」隊,搬到了只有半截花牆的北院「就業職工」隊。   
四 我病後一個月,整個勞教所又被轉移到盧溝橋西邊竇店附近的一所監獄——「良鄉機械廠」。這是個方圓足有好幾平方公里的高牆大院,四角和大門口都築有崗樓,院牆內外和院牆頂上都布有電網鐵絲網,被關押在這裡的人休想逃越。
1957年9月,李文考入上海音樂學院聲樂系深造,一年後又轉入學院專家班,師從保加利亞聲樂教授喬奇‧契爾金,1959年9月學成畢業,回到鐵道兵文工團任獨唱演員和聲樂教員,成了一個真正學有所成的歌唱家。
28 漫長的隧道(Ⅰ)                  一 1964年4月23日午前,我被送進監獄的時候,在大院東邊的一排平房裡,被交給一個齜著虎牙的三十左右的人。他板著臉,命我掏出身上所帶的一切,讓他一一檢查、登記並收存,然後再叫我抹下手上的手錶。我說早賣掉了,貼補老家了。   
青青從學校回來吃午飯了。潘雪媛連忙把臉上的淚水擦乾,叫她去大食堂買些乾糧回來。等青青買回了饅頭並吃罷飯,她才很冷靜地對青青說:
萬萬沒想到,我與潘雪媛打算立即成家的決定,竟遭到新華社一些人的阻撓。當我要求我所在的新華社國內部兼管組織人事的一位秘書,為我給新華社幹部處寫一張結婚登記介紹信時,他竟然這樣說:   
‧27(上) 從天安門廣場到監獄                  一 1962年的國慶節快到了。我的那份一寸多厚的《回顧》,已被黨小組、黨支部、黨總支和社黨委層層傳閱研究過了。   
‧26(下) 甄別夢解放初期的那幾年,人民連喊「萬歲」還來不及。應該說,那時候的敵對分子與暗藏特務比現在多得多,而我們並沒有聽到過小孩們若無其事 地唱起這種歌謠。但是今天,真正的敵人越來越少了,而人民歡呼「萬歲」的激情反而減弱了,忿怨、不滿甚至「反動」的童謠反而普遍地流傳開了。   
‧26(上) 甄別夢                  一   1962年三月,我們的黨中央在人民大會堂,召開了全黨縣委書記以上各級負責幹部的「擴大的中央工作會議」,俗稱「七千人大會」。面對前幾年的「大躍 進」、「反右傾」等「運動」的慘痛教訓,毛主席發表了那篇應該被載入史冊的講話,說我們這些年「幹了一些蠢事」,並說讓人家講話,天塌不下來;而不讓人家 講話,總...
我就以這樣的裝束在牡丹江車站下了車,換上牡丹江直達北京的快車。但在要穿越天橋時,我硬是雙腿打戰,上不了天橋的台階。得虧中央樂團合唱 隊的男中音閏啟明和北影演員管仲強等人架扶著才越過了天橋,到了停靠直達北京那趟列車的站台。到了我們該上的那節車廂跟前,車廂入口處的那兩小級台階我也 上不去。仍然得虧閏啟明和管仲強他們把我架了起來,在背後使勁一推,才使我像一隻大棉花...
‧25(上) 死裡逃生回北京                  一   那天一大早,我們身背旅行袋和網兜,離開了一分場,行李由分場遣派拖拉機和牛拉爬犁運送,向虎林至密山間的輝崔火車站走去。
‧24(下) 將與死亡場告別時小羅死後,我與難友王克勤同志曾共同向一分場黨委幾次指控了盛桂林的罪行。分場黨 委竟表示「無能為力」,因為雲山畜牧場已把盛桂林「烙上紅印」了,「就等著摘帽了」。盛桂林本人則更拉長了他那耗子臉,瞅著一口大黃牙,對我威脅說:「告 訴你:你不要以為離開了雲山畜牧場,就可以翹尾巴了!告訴你:天下只有一個黨!這裡的黨組織,只相信那裏的黨組織...
在我們的人正不斷死亡時,中央考察團又來了,宣佈第二批摘去「右派份子」帽子的名單。   這次摘帽大會我沒去,因為我已徹底失望。什麼「老同志」。「老戰友」,除了整人的而外,絕大多數的人,只不過在人人自危的氛圍中,明哲保身而已,沒有 一個敢於為了真理而仗義執言的。我甘願以過去也有過軍銜軍籍的身份,混在一批來自中央軍委各系統的準備長留北大荒的「老右」裡,悄悄地呆在一...
小羅死後不久,從雲山畜牧場不斷傳來留在那兒的難友中的一些人相繼去世的噩耗,死者是唐文彝、汪之淼、王廣謀、王九成、張建淼,等等。
21 死亡場(Ⅰ)走出了一里多路,他們才發現了一個人,默默地躺在泥路上,連說話的力氣都沒有了,任由雨雪紛紛落在自己的身上,但還有一口氣。用燈罩已被熏得 半邊黑的馬燈照著仔細看看,原來是抗美援朝立過功、轉業後在國家計委工作的科長馬競亮。幾個月前,就在這個小雲山,他常到垃圾堆上撿些雞骨豬骨,用火烤來 刮骨灰吃,被排長盛桂林匯報上去,被隊長、指導員當作「醜化社會主...
‧21(中) 死亡場(Ⅰ)令人振奮的是,13號這天是大會戰中的「大突擊日」,每人每餐多發一個糰子,早中晚三餐共六個糰子,一次發齊,而且是「上等貨」高粱面菜團團。   這就是說,中午和晚上不必再往地裡送飯了,突擊區的大豆什麼時候割完什麼時候算。這是「老規矩」,至於能不能割完,那得等著瞧,但六個菜糰子 已到手,這倒是「千載難逢」的大喜事。雖說菜皮梗兒和樹皮多了點...
共有約 73 條記錄
今日頭條
NEWS HEADLINES
美國眾議院定於週一(1月9日)晚上就一項法案投票,該法案將削減國稅局(IRS)700多億美元的資金,以防止該機構對普通美國人進行新的審計,並履行新當選的眾議院議長凱文‧麥卡錫(Kevin McCarthy)上任前的承諾。