‧33（上）
貧賤夫妻百事哀（Ⅲ）
一
到了1969年夏天，雪媛的身體顯得更加瘦弱了。一天下午來了一場夾著大量冰雹的暴風雨，滿街的冰雹足有兩寸深。她抱著為偉從工廠走到家，只覺得涼氣 從腳底直竄心窩，全身冷得直哆嗦，而且雙腿雙臂都發麻，到家時幾乎暈倒，第二天就病了。她自己很清楚，這是生為偉時失血太多，躺在病床上又被大雷雨的涼氣 吹了一夜的緣故，見涼風、遇冷水，全身發麻心哆嗦，已是常事了。
「月子裡的病，要月子裡才能帶走。」院子裡的老太太們都這樣對她說。
這使她動了心。她覺得「文化大革命」的暴風雨已經過去了，生活已漸漸有了些規律，如果能坐一個舒坦些的月子，把生頭胎落下的病給帶走，未免不是個好辦法。
1969年9月，林彪的「一號命令」下達前，我從清河農場請了十天假回北京，雪媛向我提出了再要一個孩子的要求。起初我考慮到艱難困境，不同 意再要一個孩子；但當我看到雪媛那祈求的目光，又不忍拒絕她不顧千難萬險嫁給我之後的這惟一的要求，遂依從了她。心想：如果她真能懷上第二胎，我一定要細 心地照料她坐好這個月子，讓她切切實實地恢復健康，一掃這幾年所遭受的苦痛。
但是嚴酷的政治氣候沒能讓我實現這個願望。當我得知雪媛確已懷孕時，我與很多人已被林彪的「一號命令」趕到了山西。我對雪媛的幫助別無良 策，只能把自己每個月收入的32元，給自己留下12元甚至7元；把每月口糧中的三四個饅頭票，去向別人換來窩頭票，為的是少吃一個饅頭可以省下一分錢。
有一陣，我的副食就是五分錢一棵的凍白菜，切碎了用鹽水泡一泡，就可以省下一個星期的食堂代金券。
這樣就營養嚴重不足，體力消耗又很大，於是小病不斷。尤其吃了高粱面，肚裡又沒有油水，每次解大便都要拉下一灘血。
當然，我儘量向雪媛隱瞞著這一切，不然她會更揪心的。儘管如此，當她收到25元的匯款單時，她知道我僅僅留下7元錢，總要給我寄回5元甚至10元，並在匯款單的《附言》中寫道：「你可不能再垮了身體，你可一定要吃飽肚子！」
二
雪媛的肚子一天天地大了。這時候才感到我們的嚴重失算之處，就在於沒有考慮到自己的工作環境。她照樣還得每天在露天下，清除醫用大洗衣機腿上 的鐵銹，肚子大得蹲不下去而只得雙膝跪著。這活不僅又髒又累，而且大夜班也得照上。因為是「監督勞動」，該幹啥還得幹啥，管你懷孕不懷孕！
幸而在我們這個天下，有人性的人並沒有完全絕跡。在洗衣機頭道工序——搖臂鑽上打眼的鹿壯孫老師傅，可憐潘雪媛。他向車間的組長說：「小潘 的肚子那麼大，還讓她在露天下打鐵銹，會出人命的！地下都是碎三角鐵，磕磕絆絆的，還得蹲下來刷漆，她蹲得下嗎？如果一旦出了人命，就是兩條人命啊！」
「她是監督勞動的，怎麼個照顧法？」組長說。
「怎麼不能照顧？可以到我的搖臂鑽上來嘛！」
這樣說了好幾次，組長才讓潘雪媛進車間搖臂鑽上幹活。
然而天有不測風雲。在車間銑床上幹活的一個小伙子，車間的宣傳員，那天閒著沒事幹，拿著調動火車的大手閘在手上甩來甩去，一下甩脫了手，正好 打在在十幾米外搖臂鑽上打眼的潘雪媛的肚子上。潘雪媛當即覺得下身流「水」，連忙去了車間外的茅房。這小伙子一下傻了，知道自己闖下了大禍！連忙站到潘雪 媛剛才站的位置上，叫別人在他原來站的地方使勁向他扔那個大手閘，試試打得有多重。雪媛從茅房回來聽說他有過這種舉動，又聽到他當面再三陪不是，覺得這小 伙子還很有良心，就連說「沒事，沒事」，沒有再吭聲。
下班後，雪媛到石駙馬大街婦產科醫院門診部去作了檢查。大夫說可能要早產，問她「怎麼啦」？她沒有實話實說，只說「累了」，怕大夫在診斷書上寫得明明白白，影響這位小伙子的上進。這樣，大夫只給她服了保胎藥，開了一張假條：「先兆性早產，休息三天。」
休息了三天，為了不再請假扣工資，雪媛就又去上班了。
這是1970年7月。
7月9號中午休息，雪媛感到不舒服，老上廁所。車間的女同事包秀榮醒了，關心地問：
「怎麼老上茅房？是不是要生了？」
「好像是！」雪媛回答。
「那快，請哪位男同志弄輛平板車，拉你去醫院！」
「甭去麻煩人了，我自己去。」
「那也好，我陪你去！」
說著，包秀榮就攙著雪媛出了車間。從車間進了胡同，再走到馬路對面的15路公共汽車站，有好長一段路。雪媛就覺得羊水不斷地往下流。一上了15路車，包秀榮就叫車上的乘客讓座。司機問：
「怎麼啦？」
「快生孩子了！」包秀榮說。
「請哪位同志快讓座！」司機和售票員都大聲招呼著，並沿路各站都不停車，一直開到宣武門內的油坊胡同口。
「這胡同太窄，車子開不進去。」司機說。「裡面就是第二醫院的婦產科醫院，你們自己進去吧！」
進了婦產科醫院，大夫一檢查，說：
「羊水都出來了，早幹嘛的？這樣會要命的！如果臍帶斷了，那要出人命的，你們還來得了醫院嗎？！」
雪媛與包秀榮只得聽著。等雪媛躺進了病房，包秀榮要離開時，問雪媛還要些啥，雪媛只說請她幫忙代買兩個月經帶和兩刀手紙，其他吃的用的什麼也不要。至於為偉，雪媛已早向別的同事肖素珍等人拜託好了：一旦生孩子，請把為偉在街道託兒所全托幾天。
在照料上百名產婦的護士站，只有潘雪媛的名牌上亮著紅燈。因為她已向大夫說明，生第一個孩子時曾經大出血。大夫問她是哪根血管，她沒法說明白，所以大夫才給她亮起了紅燈，以昭示所有的大夫和護士注意：對這個產婦須要特別小心！
當天晚上，白班、夜班的大夫到病房交接班，走到雪媛床前時，白班大夫說：「就是這位產婦，得要特別注意！」說完，她們全都離開了病房。
晚上九點多鐘，雪媛覺得肚子疼得實在沒法忍受，病房裡又沒有值班護士，她只好自己從病床上爬了起來，挪到隔壁房間的產床去。兩位大夫一看，年長的那一位呵斥雪媛說：
「都快生了，你才來！你是啞巴嗎？不能喊叫一聲嗎？」
邊說邊連忙讓雪媛躺到產床上，一躺下就生下來了，很順利。
「唉！又是個女孩子！」那位年輕的大夫小聲說。
但在裡外縫好後，還不斷地流血，腰子盆接了三盆。年輕的大夫說：「大概差不多了，沒事了。」就叫護士把雪媛推進了病房。
可是血還在流著，又是一個一個的腰子盆往外接。
凌晨，大夫護士又把潘雪媛推進產床手術室。她們把裡外的線都拆開，仍找不到斷裂的血管，大夫只得伸手進去摸，雪媛只得忍著疼不吭聲。突然，她覺得自己的五臟六腑都被往下拽，疼得她小聲地叫喊：「我受不了啦……」
這時外面打著響雷，手術室的大燈亮著。大夫這才發現雪媛的子宮頸有陳舊裂痕，連忙進行了快速處理，再裡外重新縫起，並告誡雪媛說：
「你要切切牢記，以後不能再生孩子了，再生你就沒命了！什麼『月子裡虧的要月子裡補』，那都是無知無識的話！」
確實，就算「月子裡虧的要月子裡補」不是無知無識的話，此時此刻的潘雪媛拿什麼來補？！第一，她沒有親人在身邊跑裡跑外，什麼都得自己張羅；第二，想吃一些富有營養的食品，自己的口袋裡又沒有那麼多錢，這個「補」字完全成了幻想。
第二天上午，外地熟悉我的一位女同志李仙敏到石駙馬大街28號小院去找潘雪媛，院裡的老太太告訴她雪媛正在醫院裡生孩子。她連忙稱了兩斤蛋糕趕到醫院，醫院看門的人說，上午大夫們正查房，產婦不能會客。她就拜託守門人把兩斤蛋糕轉給潘雪媛。
雪媛收到了蛋糕，雖然看到紙包上寫有「潘雪媛同志收」，但不知是誰送的，一塊也不敢吃，怕吃了賠不起，雖然自己的肚子正餓得慌。
直到第三天下午，李仙敏來到病房，見那兩斤蛋糕還原封未動地擱在床頭櫃上，她才知道潘雪媛還一塊沒有吃。
「你怎麼不吃？」
「戴煌不在身邊，沒人給我送吃的。這包上雖然寫著我的名字，但又沒見到人，我怕弄錯了，所以沒敢吃。」
李仙敏連忙解開包，雪媛這才放心地吃了起來。
隔了幾天，雪媛抱著孩子回到家，為偉也從街道託兒所接了回來。尿墊子得自己洗，飯也得自己做。工廠、街道都在「深挖洞」，她也都有份，這「月子裡補」完全成了一場夢！！
三
雪媛給我寫信，要我給孩子取個名字。我想，這孩子出世時，做父親的流放在山西，做母親的獨自苦守在北京，為了紀念這苦難的歲月，就叫他「晉京」吧！雪媛欣然同意。
這時，我很想回北京照料雪媛，但掏不起太原到北京的十元火車票錢，只能托山西本地的一些隊友，幫買些小米、紅棗，再請回北京探家的隊友幫忙送到我家裏去。
雪媛每打開這樣的旅行袋，看到當時北京糧店都已絕跡的紅彤彤的大棗和黃燦燦的小米，總是十分興奮。她給院子裡東家一碗，西家一碗，以感謝他們平時對她娘兒仨的關照。最後只剩下旅行袋的一個底了，她心裏也是美滋滋的，覺得這些有錢難買的紅棗和小米幫她做了人。
（待續）
(http://www.dajiyuan.com)
