明代瓷器的巔峰之作
2014年春，香港蘇富比（Sotheby's）拍賣廳裡，一隻直徑不足一掌的小酒杯，以二億八千一百二十四萬港元落槌，刷新中國瓷器的世界拍賣紀錄。
買家是著名的上海實業家與收藏家劉益謙。更轟動的是交割那天，他當著眾人，把一泡陳年普洱倒進這隻六百歲的杯子，端起來喝了一口，說了一句：「吸一口仙氣。」
不過，這隻身價億萬的明代瓷器的巔峰之作，杯壁上並無龍鳳江山，只是一幅尋常的田家小景：公雞昂首在前，母雞低頭啄蟲，三隻雛雞繞在腳邊。一窩雞，一派天倫。
這便是名動天下的「成化鬥彩雞缸杯」。
「雞缸」二字 從何說起
很多人不解：畫的是雞，為何叫「缸」？其實「雞」說的是紋樣，「缸」說的是器形。缸是一種口大、腹深、口沿比底足寬的容器。雞缸杯的側影恰是如此：口沿向外微敞，器壁自上而下徐徐內收，落在一個小小的圈足上，宛如一隻縮小的水缸。
成化官窯的小杯本就以紋樣與形制分門別類，有葡萄杯、高士杯、嬰戲杯之屬；唯獨這一款因器形獨特，造型似缸，才在「雞」與「杯」之間嵌進一個「缸」字，成了它獨有的標誌。
它為什麼那麼貴？
這隻杯子之貴，先在工。鬥彩本身就是兩次入窯、青花與釉上彩「鬥」到一處的高難度活，成化御窯又是出了名的苛刻——御窯不惜工本，以鬥彩絕技反覆試燒：先用釉下青花勾出雞的輪廓，入窯燒過一遍；再於輪廓內填染紅、綠、黃諸彩，二次低溫烤成。合格者寥寥，次品一律砸碎——景德鎮珠山遺址至今還能撿到當年只勾了藍線、尚未填彩便被淘汰的半成品。
成化一朝的瓷器，走的是「小、薄、潤、雅」的極端路線，胎薄如紙、釉潤如脂，素以小巧精雅見稱，後世甚至有「成化無大器」之說。其青花改用淡雅的平等青，色調柔和含蓄，一洗前朝的濃豔，自成一種溫文氣象。雞缸杯正是這種審美的極致：不以大取勝，不以艷奪目，只在盈寸之間見真功夫。正因如此，成化瓷的後世仿品在胎釉質感上始終差一口氣。
它的名貴更非今人所炒。明萬曆年間《神宗實錄》已記：「神宗時尚食，御前有成化彩雞缸杯一雙，值錢十萬。」沈德符《野獲編》亦云：「成窯酒杯，每對至博銀百金。」
它的貴還在於其稀缺。各位可以猜猜看：傳世雞缸杯有多少隻？——搜羅全世界也不足二十隻，大半珍藏於博物館，單台北故宮便有十隻，流通於市者掰著手指頭都能數出來。
至於劉益謙拍下這隻，來歷亦自不凡：曾為瑞士玫茵堂珍藏。再往前追，1949年香港藏家仇炎之只以千餘港元便「揀漏」購得一對，其中一隻1999年在蘇富比拍出兩千九百餘萬，已然震動藝林。歷代帝王皆寶愛之，清代康熙、雍正、乾隆官窯競相仿燒；乾隆尤為傾心，不但降旨為傳世雞缸杯配製錦匣，更命人以新興的粉彩重做一遍，親筆題詩讚為「就中雞缸為冠」。
患難相隨 十七載的舊情
然而杯子的身世再奇，價格再貴，也不及它背後那段情義動人。相傳，雞缸杯是成化皇帝為一位女子特意燒造的。這位女子名喚萬貞兒（萬貴妃），長皇帝十七歲。
她四歲便因父親獲罪入宮，在孫太后身邊充當宮女，後做到仁壽宮的「答應」——明代的答應並非妃嬪，而是低階的宮中女官。深宮之中，宮女多半一生湮沒無名；她本可能就此默默終老，卻因一場國難，被命運推到了一個兩歲孩子的身旁。
正統十四年（1449），明英宗親征，於土木堡為瓦剌所獲。京師震動，英宗之弟臨危踐祚，是為景帝，兩歲的皇子朱見深被立為太子。孫太后恐有人加害幼孫，將他接到身邊親自看顧，並選派穩重得力的萬貞兒貼身照料。其後數年，小太子一度被廢為沂王，前途與安危皆懸於一線；在這朝不保夕的歲月裡，日夜守護他的，正是這位年長許多的宮人。
一個沒了父親的宮女，一個隨時可能沒了性命的幼主，在深宮裡相依為命，這份情分的底色，從一開始就不是男女之情，而是患難中最原始的依附與護持——近乎母子。
景泰八年（1457）英宗復位，朱見深復為太子；1464年他即位，是為憲宗，年號成化——成化鬥彩雞缸杯的「成化」，正是他的年號。
登基後，他一心想以萬氏為后，雖終因生母周太后不允而改立吳氏，卻終生以禮相待、不離不棄。重情念舊、不負患難之交，這正是傳統帝王應當具有的品格。
一隻杯 燒出他求而不得的天倫
成化二年（1466年），萬貴妃誕下的皇子染病離世。朱見深見萬貞兒整日鬱鬱寡歡，自己也提不起精神。
正是在這樣的心境下，一日午後，朱見深在宮中翻到一幅宋代《子母雞圖》佚名畫作，頓感一陣暖意——畫中，一隻母雞帶着5隻小雞，似乎在覓食，其樂融融的一家子頓時讓他想到自己的愛妃。
他知曉萬貞兒喜愛珍玩之物，而最近陶瓷上流行的鬥彩燒得精絕，何不試試将此畫移到瓷器上？朱見深當即命人設計樣稿，發往景德鎮禦窯廠，以鬥彩技藝燒造小杯。
約莫數月，成化皇帝朱見深私人定制的鬥彩小杯燒製完成。最終燒成的杯子，高不過四公分，口徑八公分，小到能一手握住；杯壁上，公雞昂首、母雞啄蟲、雛雞繞膝，月季蘭草相隔，一派太平。
這隻杯子畫的不是山河社稷，不是龍鳳呈祥，而是一窩雞的天倫之樂。對一個自幼失怙、中年喪子的帝王來說，這方寸之間的安穩，恐怕比任何江山圖都更令他動容。
天意存孤 冷宮裡的忠義
說到這裡，順便再講一個同樣可堪稱道的，明孝宗出世的一段傳奇。
憲宗朝裡有個紀氏，本是廣西征蠻時被俘入宮的女子，在內廷管理書庫文牘，地位極低，連正式的封號也沒有。一次偶然被憲宗臨幸，竟有了身孕，於安樂堂悄然產下一子。
彼時萬貴妃專寵而妒，有娠的妃嬪和皇子都無法安生。後宮中情勢微妙，紀氏母子難以相認，幸有太監張敏不忍，冒死將嬰孩藏起祕密哺養；連早年被廢、幽居冷宮的吳氏也暗中相助，合力把孩子養到六歲。孩子久居深處，連胎髮也未曾剃過，長髮披地。
直到有一日，憲宗對鏡自嘆「老將至而無子」，侍立的張敏伏地叩首，奏明皇上其實已有皇子，潛養西內，今已六歲。憲宗又驚又喜，即遣人去接。紀氏抱著孩子垂淚叮囑：見著那位身穿黃袍、頷下有鬚的，便是你的父親。小皇子被抱上御膝，憲宗端詳良久，泫然道：「我子也，類我。」
這披髮的孩子，便是日後的明孝宗朱祐樘。一線皇胤，靠著張敏、吳氏、紀氏這一群身份卑微卻心存忠厚的宮人冒死護持，方才保全。冥冥之中，似有天意。
孝宗即位後，有人請求追究舊事，他卻以「不違先帝本意」一概婉拒。這個在患難中靠眾人之手活下來的孩子也和父親一樣，終以仁厚寬恕回報了那段歲月，後來開創「弘治中興」，史稱賢主。善念相續，善果終成——回頭再看杯壁上那一窩雞，母雞護雛、見食相呼，畫的分明就是這個道理。
一窩雞 一段天倫
成化二十三年（1487），萬貴妃辭世，憲宗為之輟朝七日，慨然曰「貴妃一去，朕亦不久於人世」，果然數月之後便隨之而去。一段相守三十餘年的情緣，便以這樣的方式作結。他這一生，從兩歲起被一個宮女護著長大，到中年失子、晚年才與親生骨肉相認，始終在求一個「一家人在一起」——而這份心願，最終被他燒進了一隻小小的酒杯，留給了後世。
六百年後，有人以重金把這隻杯請回，斟滿清茶，鄭重一飲，說要吸一口仙氣。或許他未必細想過，杯壁上那一窩安詳的子母雞所寄寓的，正是中國人世世代代最珍視的東西——舐犢情深，天倫和樂，一家人平平安安地相守在一起。小小一隻酒杯，盛得下的從來不只是酒，而是這份綿延千年、令帝王與庶民同樣動容的人間至情。＠＊
責任編輯：王愉悅#
留言