【大紀元2月23日訊】人之一生，雜事叢脞，應酬頗多，都是常態。因為一生的衣食與生存的困擾，就夠人奔忙的了，到老真有所得幾何之嘆。徜使你生在自由之國，你有諸種選擇，你有較大之自由，那麼你的求生與創造本能都能有較好之發揮。設若你不幸而生在專制之國，選擇較少，掣肘繁多，不准你有自由之思想，不羈之創造，要想活出個人樣子就不容易了。陳寅恪先生是大家都知道的史學大家，其學術之精深自不用說，就是他那不為權貴折腰的態度，在四九年後知識分子普遍無骨的狀態下，實在是個異數。雖然我曾寫過一則《獨裁之下，豈有完卵？》的文章，但像陳寅恪、馬寅初、梁漱溟這樣的前輩，的確已經做到在極權政治下活出人樣子的格致了。即便是今天較為寬鬆的時代，知識分子能做到他們這樣有風骨的人也不是很多，因為高壓的打擊和金錢的誘惑，更容易使許多人放棄一些做人之底線。
還沒有讀到余英時先生對陳寅恪先生所注的詩文箋證一書，但余英時先生在學問與見識上雙得，實在是過於常人。一些人有學問，但事關民主自由上毫無建樹，甚至有不少糊塗的認識；有一些人在民主自由上有一定建樹，但學問卻不一定做得好，余英時先生是少數這樣能將二者相得益彰的人。但這樣相得益彰的人，在四九年前是比較多的。在四九年後像余英時這樣的人，也只有在海外或者港台產生，而在大陸可能絕跡。沒有自由，要做學問不易，要做人就更難。就連讀個書，也只是流於被洗腦和吃飯之具而已，哪裡有半點求真之底里，更無羅素所謂對「知識的純然熱愛」。但我感到像陳寅恪、余英時這樣的人，不僅身心浸透著自由的血液，而且真有中國文化託命人的內在自覺與能力。像余英時先生所寫的關於反右的詩，像陳寅恪先生所寫的「一生負氣至今日，四海無人對夕陽」、「平生所學供埋骨，晚歲為詩欠砍頭」、「著書惟剩頌紅妝」與「讀書不肯為人忙」，都是極好的表達風骨和批評精神的詩章。
讀書不肯為人忙，真是一種上佳的境界。有個寫作經驗的人都知道，讀書其實比寫作更令人的愉快，特別當你讀與功利無關之書的時候。因為寫作有些時候，難免不是為別人忙，因此難免有不少的急就章出籠，自己不滿意，約稿的朋友也未必開心。讀書不肯為人忙，當然不只是說一種心境界上的閒適，更是一種不為他人的意見所趨就的獨立態度。近來在中大優美的校園裡竟日讀書，生出這樣的人生概嘆，能得如此天天讀書向學，人生之至美至樂，何過如此？讀書不肯為人忙，這是我雖不能至，卻心向住之一種境界。特作此雜記，以為他日思考之資。
(http://www.dajiyuan.com)
