名人傳記精選：一代導演斯皮爾伯格(11)

【大紀元7月25日訊】1963年，MCA公司董事會一直在強逼瓦薩爾曼拿主意是否應聽從一個顧問的勸告買下這座塔樓當旅館和公寓。律師阿爾伯特‧道斯金德負責估價。是道斯金德娩救了這個電影製片公司。一天道斯金德在市中心的農貿市場買東西，他看到在費爾法克斯街和第3街上有許多搖搖欲墜的被用來貯藏水果和蔬菜的小屋和快餐櫃檯，它們就位於好萊塢外圍不遠處。

道斯金德注意到許多遊客從一輛帶灰條的公共汽車裡湧了出來。想起環球公司的餐館每年要損失10萬美元，於是他叫任「灰條」車，建議他們把環球公司的字樣貼到他們駛行的沿途各處去，來這裡的觀光者可以到食堂吃飯——同明星們一起吃！除了大家的飯費以外，「灰條」車的負責人只須先付1美元。「灰條」車的負責人高興得眺了起來。餐館的經理把價格提高了20％，食堂很快就贏利了。

1963年6月，斯皮爾伯格從「灰條」車走出來，懷著狂熱的宗教信徒走進耶路薩冷時的那種敬畏踏人環球公司的聖地。汽車開走後，他把下午所有餘下的時間都用於四處瞭解情況，甚至還走進幾個正在製作電視劇的錄音室裡。他來到剪接室，編輯湯尼‧馬丁尼利正在編輯《車隊》的一個片段，斯皮爾伯格問了幾個問題。由於受到了斯皮爾伯格的奉承，加上他正想稍稍放鬆一下，馬丁尼利和其他幾位編輯愉快地回答了他的問題。

斯皮爾伯格告訴他們他自己已經拍過幾部電影，問他們可否幫忙看一下。有一位說道：「拿來吧，孩子。」為了稍示熔耀，斯皮爾伯格打電話叫他的表兄來接他。第二天，他帶著他的《火光》和他用8毫米攝影機拍的幾部片子來了。剩下的幾天假期裡，斯皮爾伯格穿著一身套裝，夾著一個空空的公文包開車來到環球公司。在門口，門衛以為他只是萊默爾的又一個暑假來廠裡打工的外甥，便揮手讓他通過了。

在舊金山的其他地方，後來成了斯皮爾伯格的同事的那些年輕人正在向新好萊塢聚集。有些人那時還沒於這行。1962年6月，喬治‧盧卡斯剛剛從莫德斯托的中學畢業。他常開著輛菲亞特圍著樹兜圈子，一次險些喪命。另一些人已經找到了與拍片有關的工作：弗朗西斯‧福特‧科波拉正在為好萊塢一個給錢最少的製片人羅傑‧考曼寫一部描寫打雜小工的電影劇本。

但多數人都像斯皮爾伯格一樣，剛離開學校正在尋找進入這行大門的機會。剛剛從車禍中恢復過來的盧卡斯，試圖採用這樣的方法：拜訪所有文圖拉城大道兩旁的電影製片公司，那些座落在這帶狀街道上的低廉的2層辦公樓和位於聖費爾南多山谷邊界那條婉蜒而上的道路上的門臉兒。結果，他哪也沒去。

通過在電影學校學習然後進入這個行業，那只是小說裡的一種概念。電影業，至少在好萊塢，它是商業，不是藝術。沒人指望那些被「法國新浪潮」、「英國自由電影紀實運動」或被正在紐約和舊金山興起的自發電影所吸引的電影學校的學生們在這方面能做些什麼。

盧卡斯出事後，為了提高學習成績，他在莫德斯托的預科學院裡待了兩年多，後來被全國最老的大學南加利弗尼亞電影學院錄取。盧卡斯的父親很富有，這對他很有利。南加利弗尼大學位於一個不太起眼，也不太安全的市中心邊上，它表面上像是一所高收費的私立學校；而這所配有「西部森林」高檔理髮店的洛杉礬加利弗尼亞的高檔大學，實際上是一所公立大學。儘管擁有一個樸實的外表，然而它正如一位作家所寫：

這是一座特權階層的城堡。它分配在行政機關工作的畢業生統治著整個洛杉磯。它的醫生和專業人員統治著醫學領域。這兒的學生多數都來自白人中上階層的家庭，他們在很大程度上躲避了60年代的社會騷亂。這所學校的報紙曾坦白說：「南加利弗尼亞大學的高額教育費幾乎篩除了所有黑人。而被承認學位的運動員在這一點上有著引人矚目的例外。」(1967年，有位在該校低年級讀足球學位的黑人學生就是O。J‧辛普森)

南加利弗尼亞大學電影方面的課程未被這所以醫學和法律為主的大學列入重點和被投資的範圍，就更別說足球隊了。學校裡電影系的50名學生大部分是來自美國第二代或第三代商業家庭中的孩子。在他們尚未佔據那些等待他們按照等級制度去佔據的位置之前，他們選擇了錄音、攝影等基本課程。他們在用第一次世界大戰後殘留下來的材料修建的教室裡上課，在一個又髒又亂的房間裡用25台老式Moviola剪接機一個接一個地剪接電影膠片。

校方擔保將向每位學生提供學習基金和製作15分鐘影片的設備，但要學會做這行主要得靠他們自己。在學校的老師中有幾個像威爾娜‧菲爾德斯那樣的好人，她曾是影片《弗裡茲‧蘭格》的錄音編輯。當她不再編輯安冬尼‧曼的《結束》之類的影片後，她改行教了書，但多數人不讚成她這樣做。

　　

斯皮爾伯格很久以後才認識他們。1963年夏天一過，他回到薩拉托加的中學繼續上學，在許多個假期裡，斯皮爾伯格對舊金山展開了長時間的進攻，不知不覺地，他沿著喬治‧盧卡斯說的那條文圖拉帶狀街道走去，他在努力尋找著某個能看他的電影的入。所到之處，那些不耐煩的紀錄片製片人對待他的片子就像對待令人討厭的瘟疫。

　　

有個人同意去放一部分《火光》，斯皮爾伯格說：「我給了他兩個最好的盤，一個星期後他激動萬分地說：太棒了！一個星期後我又來了，可他被解僱了，他的辦公室已不復存在。一家豐田汽車的經銷商佔用了原來的辦公室……因此《火光》部分膠片還在；但所有最主要的內容都丟失了。」