第十九章 她的方式

美泰兒創辦人之逆轉勝故事(5)

羅賓.格伯

人氣 6
標籤:

一九九四年春,曾於一九六七年擔任美泰兒東岸地區業務代表的伯尼.奇沃維茲在芭比誕生三十五週年的慶祝會上看到了露絲。

睽違二十年後,露絲再度回到美泰兒的圈子裡。她獲邀在全國各地露面,包括三月九日芭比的「生日」當天,在史瓦茲玩具城 (FAO Schwarz) 出席簽名會。

這家店有一整個區域專門販賣芭比娃娃,叫做第五大道上的芭比。

露絲告訴一名記者:「這麼多人排隊好幾個小時要我的簽名,我根本沒心情去吃午餐,甚至去洗手間。知道自己做了一樣對那麼多人如此有意義的產品……是一個令人驚嘆的經驗。」

對許多婦女來說,「真實如我」義乳使露絲成為聖人,但芭比讓她成了明星。

奇沃維茲計劃稍後在那年夏天與露絲在紐約的玩具反斗城旗艦店碰面,屆時露絲將出席她新出版的自傳《夢幻娃娃》(Dream Doll) 簽名會。

奇沃維茲在簽書會的前一晚打電話給露絲,並得知肯尼才剛過世幾個禮拜。他問露絲她怎麼有辦法應付簽名會,露絲說:「除了繼續前進,你別無選擇。」

一千多人冒著傾盆大雨,拿著書或還在包裝盒裡的芭比娃娃,或者任何可以做為紀念她們心目中芭比娃娃之母的物品,排隊請露絲簽名。

「露絲就坐在那裏一整天,」奇沃維茲回憶說。「她偶爾熱淚盈眶,但仍和每個人說話,並為他們簽名,直到沒有人排隊。」她已經七十八歲,而且還對抗著一堆病痛。

《夢幻娃娃》敘述她生平故事的篇幅還沒有她為自己辯白來得多。雖然那些冤枉她的人沒有被指名道姓,但露絲還是有舊帳要算。這本書讀起來像是敘述者意識到訴訟問題而小心翼翼,但仍決心要提出她的說詞。

露絲是在賈桂琳.夏儂 (Jacqueline Shannon) 的幫助下,共同完成這本自傳。「我是個非常熱情的芭比玩家,這對露絲非常重要,」夏儂說。「但露絲是這本書的催生者。」

露絲重述了她被趕出美泰兒、遭起訴以及她提出抗辯的經過,始終在為自己喊冤

。這本書裡有許多壞人、一些惡鬼,但不像在她的錄影訪談中偶爾表現的那樣,有些許她反省及承認責任的跡象。「最後,」她寫道,「那個被銀行用來取代艾略特和我的男人,悄悄地在業界銷聲匿跡,即使公司搖搖欲墜,他也沒得到壞名聲。

她指的是亞特.史佩兒;露絲認為他不僅逃過被起訴的命運,也沒遭遇他應得,但卻由她來承擔的公開羞辱。

在被問到露絲是否對被逐出美泰兒一事不再記恨時,其中一個未被起訴的前部門負責人且親近露絲的喬許.鄧漢說:「她從來沒有釋懷過──從來沒有。」一個比較好的說法是她設法慢慢把她的羞恥與怒氣拋到腦後,但從來沒有丟得一乾二淨。

在《夢幻娃娃》中,露絲稱讚史佩兒離開後進入美泰兒的經理團隊,同時指出該公司仍仰賴她所留下的財產。她說得沒錯。這本書出版時,美泰兒最暢銷的玩具就是芭比及她的衣服與配件,還有風火輪小汽車。

芭比已經歷了將近八十種職業,包括一九九二年製造的陸軍芭比,是個在沙漠風暴任務中服役、軍階為中士的醫務官。芭比總統也在同一年問世。芭比娃娃行銷逾一百五十國。

美泰兒誇耀一項驚人的統計,說全世界每一秒鐘就賣出三個芭比娃娃。到了一九九八年,芭比娃娃已經為美泰兒進帳十九億美元。

美泰兒甚至有一個許多人都說長得很像芭比的執行長。比露絲小三十五歲的吉兒.芭拉德 (Jill Barad) 那狹長的臉型、燦爛的笑容,及模特兒般無懈可擊的身材,簡直就是真人版的芭比。

她喜歡與陳列在她辦公室裡的數十個芭比娃娃一起拍照,但和另一個曾經營過美泰兒的女人一樣,她也是個追求成功、競爭心強的人。

她還是一個公認的行銷天才。當她在一九八三年掌管芭比產品時,就曾提出芭比之所以銷售下滑,是因為有人批評這娃娃帶有性別歧視。於是芭拉德開始採取把芭比包裝成某種職業角色的行銷策略,並以「我們女生無所不能」作為廣告詞。

讓露絲復出擔任公司代言人不僅符合芭拉德的主題,而且還能反駁芭比物化女性的論調。「在公司排斥露絲多年後,我把她帶回美泰兒,那對公司而言是偉大的一刻,」芭拉德回憶說。

露絲說話有原創者的權威,而她告訴聽眾,芭比是為了讓女孩們能隨心所欲地幻想她們希望扮演的角色而誕生的。芭拉德是第一個承認露絲留給了美泰兒重要財產的高級主管。

猶太聯合捐募協會有一個叫做傑出婦女 (Women of Distinction) 的團體,露絲獲邀加入。芭拉德也是這個團體的成員,並在紐約出席了露絲與該團體的第一次集會。露絲喜歡這個能認識全美各地有成就的猶太女性的構想。她認為她們是真正的成功者。她們當中不乏知名人士。

約三、四十個女人坐在慈善家莫娜.李克利絲 (Mona Riklis) 位於第五大道的豪華公寓裡。會議從會員站起來自我介紹開始。輪到芭拉德時,她說:「我是吉兒.芭拉德,美泰兒的總裁。

我能做這份工作,完全是因為在我之前有一位叫做露絲.韓德勒的女性創辦了我現在任職的公司。」坐在後面的露絲很感動,兩個女人也成了朋友。

那次聚會後,猶太聯合捐募協會決定將第一屆傑出婦女獎頒給露絲。這是個露絲嚮往的榮耀,而吉兒.芭拉德是頒獎人。隨著愈來愈多團體都希望表揚露絲,她經常請芭拉德去介紹她。

露絲依舊是個要求甚高的完美主義者。芭拉德笑著回憶說:「她會因為我說錯了關於她的事,而對我大吼。」她認識露絲時,是負責女娃娃的總裁,男娃娃則由另一位男性總裁負責。

露絲告訴她:「你們不能這樣做。妳必須擁有自己的頭銜。」到了一九九七年時,芭拉德的頭銜已經不僅是總裁,她還是美泰兒的董事長兼執行長。芭拉德把自己的陞遷歸功於露絲:「她對我非常尊重,是我的導師。」

露絲對美泰兒的信心開始回升。在把手上的股票都賣掉後,她又開始買美泰兒的股票。「我們在離開美泰兒一、二年後,就把手上持股都賣了,一點兒都不剩。

但從一九九二年起,我個人又開始買了一些,除了其他股票以外,我還有幾千股美泰兒股票。我對美泰兒與其他股票一視同仁,都是投資。」但買股票這件事與露絲宣稱的無動於衷根本是互相矛盾。

她在感情上從沒真正放棄她創立的公司。當芭拉德聘請她回美泰兒擔任某種榮譽退職行銷明星時,不管公司的時運跟她多麼不相干,露絲仍覺得樂於再度受到牽絆。

芭拉德正在拓展芭比的海外市場,她邀請露絲和她一起去德國。芭比在那裏頗受歡迎。為了慶祝芭比在德國銷售滿二十五週年,公司在那裏計劃了一連串盛大的活動。

分隔共產主義東柏林與西柏林的圍牆已於一九八九年瓦解。當時《紐約時報》刊登了一張一個拿著芭比娃娃的小女孩攀越水泥與扭曲金屬的照片,抓住了東德人獲得自由那一刻的強烈感受。「我們對那裏的人懷有親切感,」芭拉德回憶說。

露絲和芭拉德在東柏林出席一場重新開放一間博物館的盛大活動,那間博物館自第二次世界大戰以來,就一直被關閉。

芭拉德帶露絲上台,全場觀眾起立向她喝采。「她穿著一件晚禮服和高跟鞋,」芭拉德回憶說,「竟然跳起來,做出兩個腳跟在空中相碰的動作,你知道,就是那種把兩腳張開,然後腳跟互碰那種動作。

她都快八十歲了!」露絲並沒有失去對生命、對觀眾,或者對說故事的活力。她在這趟德國行中展現的精力,可把芭拉德累壞了。

露絲把她的理想體現在芭比的身上 ──一個反抗傳統與文化,實現自我夢想的女子。她用「我向公司辭職時」或「我被迫向公司辭職時」來指自己的違法行為,而沒有提到她的抗辯與緩刑期。

無論別人認為她清白或是有罪,她已經以自己的方式贖罪了,而她不會停留在過去。 @待續…

摘 自 《芭比傳奇》 繁星多媒體股份有限公司 提供 (http://www.dajiyuan.com)

相關新聞
李大同:拒絕公民社會?
巴黎華人談《歐洲日報》停刊關鍵原因
永和豆漿香醇四溢 老饕的鮮明記憶
基金創辦人:美依靠中日買國債是不智之擧
如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台
評論