舒崇

傑佛瑞-瓦瑟斯托姆（Jeffrey N. Wasserstrom）這本《中國的美妙新世界》提出了一個非常重要的問題。那就是，我們應該怎樣看待今日的中國？

黃萬里是留美博士，清華大學教授，著名的水利專家。在1957年，因為反對修建黃河三門峽大壩，批評蘇聯專家的治河規劃，又在清華大學校刊上發表小說「花叢小語」，批評了北京的市政建設，也批評了三門峽方案出來後，有些專家原來知道水流必帶泥沙，明知工程必將失誤，卻不敢直抒己見，反而曲意迎合，還批評了當時盲目學習蘇聯的高校教育模式；因此被毛澤東親自點名，打成右派。黃萬里的父親是著名的教育家、民主人士黃炎培。一場反右運動下來，黃炎培的三個兒子兩個女兒都被打成右派。一直到1978年，黃萬里已年近七十，才被摘去右派的帽子，一直到1998年，黃萬里已是八九高齡，才獲准給研究生上課。2001年8月27日，黃萬里病逝，臨終遺言，念念不忘的還是如何治理長江水患。

在《記憶的倫理學》一書裡，作者主要分析了對苦難，尤其是對人為的苦難，對惡人或邪惡勢力一手造成的苦難的記憶。對猶太人，那首先就是對希特勒大屠殺的記憶。對中國人，那首先就是對半個多世紀以來共產黨所犯滔天罪行的記憶。納粹的罪惡已經成為歷史，成為過去，但中共的罪惡卻還沒有結束，它仍然在可怕的繼續。因此，深入地理解記憶與遺忘以及寬恕，對我們中國人而言格外意義重大。限於篇幅，我不可能對這本書的精邃透闢之處逐一介紹。僅僅是根據本書主題的重要以及作者切入問題的獨特方式，我就可以說它是一部好書，尤其是對今天的中國人。

今年7月7日，著名思想家、經濟學家楊小凱先生因病去世。9月，香港明鏡出版社推出由陳一咨先生主編的紀念文集《中國向何處去？——追思楊小凱文集》85頁，收入了四十幾篇文章，作者有楊小凱的妻子和女兒，有小凱少年時代的鄰居和朋友，有小凱海外求學時的老師和同學，有小凱的同事、同行和學生，還有許多小凱遠遠近近的友人。從這些文章裡，我們可以相當完整地瞭解到小凱坎坷輝煌的人生經歷，深邃豐富的學術成就和思想遺產，以及他剛毅樸實的人格與人品。這本書收入的文章質量都很高，難免有遺珠之憾，但絕無濫芋充數之作。在近些年來出版的名人紀念文集中，我以為這是最好的一本。

史達林說：「殺死一個人是謀殺，殺死一百萬人只是一個統計數字。」俄國的布爾什維克殺死了沙皇一家，這筆帳被世人牢牢記住，直到蘇聯解體後，葉利欽總統還親自主持一項儀式重新安葬沙皇。毛澤東留下一個末代皇帝溥儀做活口做人證，就在毛撒手西歸，毛昔日的罪惡再也不是秘密之時，這段故事還激起義大利導演的靈感，拍了一部電影《末代皇帝》，贏得奧斯卡獎。觀眾津津樂道溥儀被思想改造，從皇帝變成公民。在有意無意之間，人們得到一個印象，似乎中國共產黨對政敵不像俄國共產黨那麼兇狠。至於說中共殺害了好幾百萬舊政權的中下層官員，由於這些人無名無姓，遠遠沒有末代皇帝的故事那樣富於戲劇性，不會有人把他們的遭遇寫成書拍成電影，就是有人寫了拍了也不會有多少人看，所以不會給人留下多深的印象。

上海民運人士倪錦彬和蔡桂華因參加八九民運，“六四”後被捕入獄，分別判處兩年勞動教養，後來又都在上海參加了組黨活動，再次受到迫害，九八年逃到美國。去年，倪錦彬的妻子秦淩根據倪錦彬和蔡桂華二人的口述，寫了一部紀實小說《秋後算帳——六四上海集中營紀實》，最近在紐約出版。《秋後算帳》一書共179頁，分上下兩集，上集敍述中共的收容所黑幕，揭露牢中獄卒對平民百姓的殘酷迫害；下集記錄了在蘇北“動亂分子集中營”中，中共對異議人士的欲置之死地而後快的慘景。全書平鋪直敍，樸實無華，別有一種感人的力量。