某日下午，潘先生又推着轮椅带潘太太前来找我诊疗。一看到我，潘太太立刻弯起嘴角，给了我一个欢喜的笑容，她点点头对我说：“主任，您好啊。”望着她的微笑，我突然有种莫名的感慨。
潘太太，今年五十六岁，是一位左脑中风合并右侧肢体乏力的患者。已经好几年了，每隔一段时间，就会因患肢疼痛来卫生所要求打针治疗。
过去每回见到她来卫生所，我常常忍不住皱眉：“又要来打针了，无力的患侧怎么可能会有疼痛的感觉？”虽然有点疑惑，我依旧会满足她的要求，替她打止痛针。
或许她曾被其他的医疗院所拒绝惯了，所以每次她来，我总认为她与其他病患的心情不太一样，她似乎是带着朝圣者的虔诚来找我。我病倒后，再次见到她，自己对她多了一份同病相怜的心境。
她的任何要求，我都会毫不犹豫地尽量满足她，因为我自己亲身经历过，现在的我也终于明白那股疼痛感是来自患肢张力增强的缘故，而这种痛楚，病人很难用言语表达。
若不是切身感受，当医生的我也很难体会。
晚上回到家，我不断回想起潘太太的笑容，或许在旁人看来，那抹微笑远不若达文西的名作“蒙娜丽莎的微笑”那样传颂千古，然而在我眼中，却仿佛是看见了天堂的花朵，如此地惊艳动人。
想着想着，我突然惊觉，难道，这是上帝让我倒下的目的吗？为了让身为医师的我能更贴近病人的苦难，为了能让我更感同身受病人受到的痛苦。
不考虑用药成本，只在乎病患是否需要
刚回台东看诊时，我有一个颇让当会计人员头疼的个性。
回想起我在达仁乡看诊的点滴，就不得不提起一号人物，大安牙医诊所负责人何医师。何医师，宜兰泰雅尔族人，外号何董，大我五届，和我同样是原住民公费医师，只是他读高雄医学院牙医系，我念台北医学院医学系。
学生时代我们从未接触过，他毕业后分发到署立台东医院服务，服务期满之后在台东市区开起牙科诊所，并落地生根当起台东人，我是回乡服务后，才透过朋友介绍认识他。
虽然我们分属不同族群，医疗专业也不一样，但或许是我们两人个性极为相似，工作态度也颇为雷同，酒量一样好，同样很会唱歌跳舞、带动气氛，为病患服务的热诚更是如出一辙，所以我们两人一见如故，从此合作无间、服务乡民。
刚回台东看诊时，我有一个颇让当会计人员头疼的个性，就是我看诊开药从不考虑成本效益，以及收支平衡的问题，我只在乎病患服用药物后病情是否获得改善，而且尽量意以不增加病人的经济负担为先。
例如：没有健保卡的自费民众，明明开立的处方药品成本已经超过七八百元，但面对经济状况不佳的乡亲，我依然按照病人的付费能力，只酌收五十或一百元，甚至做免费服务，而卫生所内的慢性病用药，我也大都使用纯度与疗效较佳，但相对的，进药成本也比较贵的原厂药品，这不但使得我常遭会计同事抗议，也让经常跑卫生所的药商惊叹不已，于是，我也经常自嘲自己是全国医师中的“低收入户”。
何医师也是与我有相同个性的人，他和大多数的牙医师不一样，他处理蛀牙病患，从不会为了赚取高额的假牙费用而鼓励病人拔牙换装假牙或植牙，他总是先尽力挽救病患原本的牙齿，一直到不得已才会换假牙。因此，我们认识没多久就彼此惺惺相惜而成了莫逆之交。
二○○四年，因为大武达仁地区几乎没有合格的牙医，所以我特地拜托他每周三早上来卫生所为乡亲做牙科的诊疗服务，虽然他诊所的患者众多，台东市到达仁乡的车程又相当遥远，但他仍旧毫不犹豫地一口答应了。
从那个时候起，在睽违数十年之后，大武达仁地区的民众终于有了专业牙医师的看诊服务，而本所每年的整合性筛检活动，他也与我们一起一大早起床前来为乡亲做口腔检查，并义务充当我的司机，这份难能可贵的情义相挺，让我万分感动，这才是真正的兄弟呀。@(待续)
摘编自 《守护4141个心跳》 宝瓶文化事业有限公司 提供 (http://www.dajiyuan.com)
