每年冬尽春来的二、三月间，记忆中的山野、树木、房屋、柴禾垛，素裹白衣，一片洁白，见不到一点儿污泥浊水。冰雪融化那会儿的鸟儿们，最期盼的就是冬天快快过去，看它们的神情——惊厥、兴奋、喜悦、忍耐、盼望……我似乎能读懂鸟儿们的心事。
妈妈说我对儿时的记忆超常的好，我不知道别人怎样，但我对故乡——那个生我养我的偏僻小山村的印象，却是非常清晰的，难以忘怀的就是每年冬尽春来的二、三月间，记忆中的山野、树木、房屋、柴禾垛，沟沟坎坎、素裹白衣……一片洁白，见不到一点儿污泥浊水。
穿着苞米皮儿做鞋垫儿的棉靰鞡，漫山遍野地疯跑着，顺着雪地里的爪子印追野鸡、撵兔子、捉山鸟儿……有时回头看看雪地里自己跑过的歪歪扭扭的小脚印，也会笑出声来。有时也会抓一把雪放到嘴里，或掰一根冰流子细细嚼嚼，那种嘎吱嘎吱的滋味儿要比现在吃根冰淇淋惬意多了。那些来不及成熟就被突如其来的北风烟雪重重复盖了的或红或绿的、叫不出名的树叶与野果，这时，也会从冰碴子中重新露出依旧鲜艳的笑脸。
最值得回忆的是，冬天的威风再也耍不起来的那阵儿，雪化成水，水冻成冰，冰雪相连而下垂的冰流子，还有冰雪融化而生成的热气，在树枝上凝结成的白条条…… 好像这些被摧残过、曾回缩的生命，就要焕发出不可抗拒的勃勃生机。“西风折不断，春寒姿更翠”，这是对“西风”何等的轻蔑！冷森森的冬天就要过去，暖融融的春天就要到来，想到就要摆脱厚衣重鞋的束缚，可以尽情原野，这是何等的畅快！
着墨冬日鸟儿的表情与心事
还有那些山林间叫不上名的鸟儿们，秋天使它们汲足了营养，当冬天漫天大雪来了的时候，它们不像以前那么快活了，难以找到可以吃的粮食，有的也因得到雪地里草筛子下面的几粒粮食，而被逮着关在了笼子里。更多的鸟儿在砺炼冬天、傲然西北风，祈盼着春天的到来。当三、四月间西北风的淫威再也耍不起来了的时候；当春天的气息走近了的时候；当冰雪融化露出曾覆盖着的红果绿叶的时候，这些鸟儿们怎能不兴奋呢？我喜欢这些鸟儿们，这些眷恋秋天的鸟儿们。
儿时的记忆中，和小朋友们去山林间套鸟儿、追鸟儿、用弹弓打鸟儿、去草房的房檐下掏鸟儿，可我一次也没抓到、打到过，伙伴们都说我笨，看到别人套着的鸟儿、打伤的鸟儿，我伤心过，不忍心看到它们受委屈的样子，也偷着放走了伙伴们费了好大劲儿才逮着的鸟儿。
我从不知道那些鸟儿的名字叫什么，前年有人问我，你画的鸟儿是什么鸟儿？生物图谱上怎么找不到？我想，人给鸟儿们取的名字，它们倒不一定满意，什么老二甲、红脊鹨、老家贼……索性我也不看重它们的个体形象，在我的画中他们倒有了共性的姿态。
我不懂鸟语，当然鸟儿也不解人言，但谁能说只有人才有表情，在童年的记忆中，我似乎能读懂鸟儿们的心事。长大后，我选择了以毛笔、宣纸为工具的职业，去表现一年中、哪怕是只有十天八天那阵儿的光景，以及盼望春天到来的鸟儿们的生活，便成了我值得快慰的事儿。
冰雪融化那会儿的鸟儿们，最最期盼的就是冬天快快过去，春天，最好是秋天快快到来，你看，它们的神情：惊厥、兴奋、喜悦、忍耐、盼望、期待、默默祈祷…… 这时的鸟儿们，表情也是最复杂的，它们的表情绝不像人那样停留在脸上，它们的表情写在形体姿态、也写在它们的心里了：弯曲的喙线，惊觉的眼神、瞳孔，上翘下弯的嘴角，还有松灵的脖子、迷濛的眼睛、挺起的胸膛、稳健的步伐……无一不在诉说着心事。“大雪万物静，弱枝两生灵，要知春远近，响雷一声惊”对春天的期盼这是多么的热切。我坚信，我画的鸟儿们是有灵性的，这些话也是写给它们的。
从画中嚼出点儿滋味儿
古时文人习读之时，必寻安静之所，潜心钻研。或调息静心，或闭目跏趺，其目的就是排除杂念，远离俗事侵扰，进入身清心净的“状态”。而今的艺者，少有恬淡心境者，被名、利牵绕，念难静，则心必躁；躁则暴，暴则恶，恶则邪；躁、暴、恶、邪则远美而近丑也！卖油翁一样娴熟的技巧，不是我的追求，对寒冷冬天里鸟儿们的心事，倒是我感兴趣的。
其实，包括鸟儿在内的画中诸多元素，都只是一种审美符号而已，我认为画家的创作过程就是藉自然界中的物象，赋以“美”的绘事语言，即托物言志、寄象表意的过程，这个过程的结果总是要示人的，不管这个过程有多么艰辛，受众的心理应是愉悦的，心境应是明朗的，“成教化，助人伦”，不知我的画如愿否？
艺术的目的是启悟人的性灵、找到回归之路。我认为在审美诱导与引领下的品画行为，会大大冲淡审美个体的主动性、准确性，使审美个体失去自由。画者未必然，受众未必不然，一幅画能让观者产生审美共鸣和联想空间，是一件多么让人高兴的事儿。能让你从这些画中嚼出点儿味儿来，是我最高兴的事儿。
－－转自《新纪元》２６５期 http://www.epochweekly.com/b5/267/10534.htm
＊PDF版订阅一年52期美金$10元
