【大纪元2014年08月13日讯】鲁镇的大酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着零钱和酒具，可以随时量酒卖酒。工地上做工的人，下了自习的学生，傍午傍晚散了工放了学，每每花四元大钱，买一瓶散装搀兑工业酒精的酒，——这是二十多年前的事，现在每瓶要涨到十元，——靠柜外站着，热热的喝了休息；倘肯多花一元，便可以买一碟海带丝，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十几元，那就能买一样荤菜，但这些顾客，多是短衣帮，大抵没有这样阔绰。只有穿西装的政府干部，才踱进店面隔壁的包间里，两个女公关陪在身旁，要酒要菜，慢慢地坐喝。
我从十二岁起，便在镇口的咸亨大酒店里当伙计，经理说，我样子太傻，怕侍候不了穿西装的这些大主顾，就在外面做点事罢。外面的短衣主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着酒水从酒缸里舀出，看过瓶子底里有水没有，又亲看将瓶子放在热水里，然后放心：在这严重监督下，羼（chàn）水也很为难。所以过了几天，经理又说我干不了这事。幸亏是托关系进来的，碍于情面，辞退不得，便改为专管温酒的一种无聊职务了。
我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。经理是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有五毛到店，才可以笑几声，所以至今还记得。
五毛是站着喝酒而穿西装的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，脸颊时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的干枯的头发。穿的虽然是西装，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是马列毛邓，叫人半懂不懂的。因为他姓伍，别人便从郭沫若文集里面的“毛主席呀毛主席 你真是我亲爷爷”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作五毛。五毛一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“五毛，你又发帖被人群喷了！”他不回答，对柜里说，“温一瓶酒，要一碟茴香豆。”便排出一列五毛大钱。他们又故意的高声嚷道，“大饥荒饿死了几千万人，如今旧事重提，领导让你辟谣，你发的贴不但没安抚人心，反而激起了民愤，现在事态升级看你怎么收场！”五毛睁大眼睛说，“你……你…..你们……美分、汉奸、日杂……”忽的，五毛干枯的小身板儿猛然有力起来，死鱼一样的眼神瞬间凌厉起来，一股突如其来的寒气让整个酒店的气温至少下降了三度，五毛似乎很满意他营造的气氛，慢悠悠的说：哼，你们以为你们比毛主席聪明么？还是你们以为你们知道的毛主席不知道？五毛谆谆善诱：我告诉你们大饥荒这种事这里面都是有玄机的，这里面都有各国的利益在里面，不用我说，慢慢看，慢慢品，毛主席他老人家什么不知道，我告诉你们这都在人家的掌控之中呢。“品个屁？既然他明明知道灾情，竟然还是饿死了几千万人，要是他不知情是不是全中国的人都死绝了。再说了，说毛泽东不知情，还能有个借口，既然他明明知道还是害死这么多人，这难道不是谋杀么？”五毛便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，颓然的捋了一下干枯的头发，争辩道，“饿死人不能算犯罪……饿死人！……共产党人的事，能算犯罪么？（临时工笑了）”接连便是难懂的话，什么“马列毛邓三”，什么“某些西方反华势力”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，五毛原来也入过团，但终于没有入党，又不会营生；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而写得一手好文章，便替人家写写文章，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好喝懒做。坐不到几天，便连人和预付的款，一齐失踪。如是几次，叫他写文章的人也没有了。五毛没有法，便免不了偶然做些出卖良心的网络舆论引导员的事。但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了五毛的名字。
五毛喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“五毛，你当真是政府工作人员么？”五毛看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个事业编也捞不到呢？”五毛立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是社会主义好相信领导相信党之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
在这些时候，我可以附和着笑，经理是决不责备的。而且经理见了五毛，也每每这样问他，引人发笑。五毛自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你入过团么？”我略略点一点头。他说，“入过团，……我便考你一考。团员证的封面，什么颜色的？”我想，中共狗腿子一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。五毛等了许久，很恳切的说道，“不知道罢？……我教给你，记着！封面的颜色应该记着。将来全世界共产主义的时候，你管理党组织的时候用的上的。”管理党组织？我暗想我现在还是个小伙计呢，而且几万年以后也不可能全世界共产主义；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是墨绿色的么？”五毛显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……在党和国家领导人的英明决断下 新版团员证又出了四种颜色，你知道么？”我想，他一个下层平民整天飘到天空上，意淫中共高层的决策和所谓的勾心斗角来获得虚幻畸形的快感，他自己就不觉得恶心么？我愈不耐烦了，努着嘴走远。五毛刚想说出颜色，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
“多乎哉？不多也。”有几回，邻居孩子听得笑声，也赶热闹，围住了五毛。他便给他们一人一枚五毛大钱。孩子拿完钱，仍然不散，眼睛都望着五毛的口袋。五毛着了慌，伸开五指将口袋罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看钱，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。
五毛是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
有一天，大约是中秋前的两三天，经理正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说，“五毛长久没有来了。还欠十九块钱呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个喝酒的人说道，“他怎么会来？……他打折了腿了。”经理说，“哦！”“他总仍旧是当网络舆论引导员。本来政府发给材料 他只要照本宣科的发帖就好 这一回，是自己发昏，看了本厚黑学 非要在材料里品出什么味道来，它结合厚黑学的知识迎合材料里所暗示的想法，发表了长篇大论，问题是这是江派发的材料，这么精明的他就稀里糊涂的当了江派的传声筒，江派的传声筒，当得的吗，”“后来怎么样？”“怎么样？先写认罪说明，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。”“后来呢？”“后来打折了腿了。”“打折了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是死了。”经理也不再问，仍然慢慢的算他的账。 中秋过后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那五毛便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破衬衫，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“温一碗酒。”经理也伸出头去，一面说，“五毛么？你还欠十九块钱呢！”五毛很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。”经理仍然同平常一样，笑着对他说，“五毛，你又当网路舆论引导员了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不当，怎么会打断腿？”五毛低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求经理，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和经理都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出几枚硬币，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。
自此以后，又长久没有看见五毛。到了年关，经理取下粉板说，“五毛还欠十九块钱呢！”到第二年的端午，又说“五毛还欠十九块呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。
我到现在终于没有见——大约五毛的确死了。
写于二年零一四年八月十二日
（责任编辑：任慧夫）
