大紀元

高天韵:沉重的暗夜──六四琐忆

2016-06-03 13:51 中港台时间|06-03 23:34 更新
人气 550

【大纪元2016年06月03日讯】二十七年过去了。还记得,那个清晨,母亲站在床边,对我说:“开枪了。”

子弹呼啸、射向平民百姓,竟然会发生在我的身边?武力镇压的可能,在绝大多数民众的预料之外。那一夜的火光和鲜血,湮没了无数最后的希望。京城骤然沉寂肃杀。反贪腐、争民主、声援爱国学生的民间热情被强压了下去,就好像滚烫的岩浆瞬间被盖在了冰河下面。炽热的情怀,仍然在涌动、沸腾,而表面看去,似乎波澜不再。

父母的旧同事走马灯似的到家中问平安,带来一个共同的声音:共产党完了。这些叔叔阿姨曾跟随这个党几十年,在多次政治运动中几起几落。他们叮嘱我说:千万不要入党。

忘记了从哪一天起,我开始了“收音机聚会”。每天晚上,在邻居大姐姐家里,我坐在桌前,守候着。大姐姐拉上窗帘、打开收音机、调到“短波”,再慢慢地转动旋钮。我们凑近收音机,侧耳细听、搜寻着境外的信号。“敌台”受到很严重的干扰,播音员的播报断断续续。我们着急、又必须耐心。虽然听不完整,多少还是有收获。外国播音员的中文朗读,透过电波传来,让我们感到,中国人并不孤独。回到家,我把听到的内容复述给父母。我们一家人,坐在室内,拥有暂时的平安,可是却被挡在真相的门外。很想知道:在自己的城市和祖国,到底发生了什么?一个异常压抑的夏季。

回到校园,学校里师生职工的安危是大家最关心的。消息传出:有一位讲师因救护伤患中弹入院,这位业务骨干被迫暂离讲台。另一位影响较大的“人物”是时任校长。在学潮期间,他和另外几位校长联合写了一封公开信、声援请愿的学生。结果,枪声过后不久,他被撤职,返回原系。昨天,还是重点院校的第一把手,隔夜,就变成了最普通的教员。后来,每当他出现在教室和会议厅里,很多教师和学生都过去热情地和他握手、问候,以示敬重。他开设的选修课总是吸引许多听众,甚至包括外系的学生。

正式复课前,校党委布置下来,要人人表态、人人过关,落实到每个系、每个年级、每个班。每个学生都要上交一份思想汇报,当众朗读、通过后才能放行。一天,同宿舍的好友私下约我,提出请求:你知道,我曾经参加过游行,请你不要告诉任何人,好吗?我答应了。她再叮咛:即使别的同学报告老师,我也不会承认的。

开会了,来监督的是另一个系的老师。他拿著名册,叫到谁,谁就上前发言。同学们一个个走上讲台,捏着一份稿子。有的人写了很长,情绪激动,痛陈自由化的害处,表达对“人民军队”的感谢,与之前的态度一百八十度转弯。有的人简短洁说,绕圈子、敷衍了事,对于是否“跟党走”态度暧昧。空话、废话、假话,一串串地冒了出来。估计,在每一份发言稿的背后,都有父母大人的审阅。那些深知“运动”残酷的父辈,谨慎地为子女把关,助他们“过关”。

没有体验过历次运动的惨烈,但是,在那个小小的会场,我嗅到了文革的气息,我忽然明白了揭发、告密、亲人朋友反目成仇是怎么发生的。坚持说真话,就很可能搭上前途、名誉、安全、自由、甚至性命。党要求所有的人,和它“保持一致”,否则,下场悲凉,后果自负。明哲保身,人性的扭曲、良知的丧失,即源于如此高压威逼。也正是在险峻的形势下,方能检验生命对尊严的守卫。每一份发言稿,必定经过了以诚实正直为标准的度量,这一关,几人能过?

同年8月,在南方某市,收看到香港的电视节目,“六四”凌晨的部分画面初现眼前。我目瞪口呆,不敢相信。而在事件的发生地、一国之都,上千万的民众无权了解真相、被禁止谈论真相。可悲,可叹。

十几年后,在一群金发碧眼的外国学生面前,介绍中国文化的老师问:听说过天安门广场吗?一个学生举手、不假思索地回答:听说过,天安门大屠杀。

在海外,讯息自由的流动着,关于历史、信仰、人权、人类,关于中国。许多禁书都是普通的读物,陈列在书架上,任人购阅。原来只闻其名的电影禁片,也终见庐山真面目。真相,大量的扑面而来,解开了许多迷惑,包括“六四”。当我读到大屠杀亲历者的描述时,浑身颤抖。那条街道,距离我的家不过十几公里,而真相的到来,却在十几年后。

屠城的是中共。中共的统治史,就是一部运动史。不断的发动运动,整肃人民,清洗良善,制造恐惧感,消灭人性,摧毁人与人之间的信任、关爱和忠诚。每一次运动的残酷,都是为了让民众感到:自己所有的一切都掌握在这个党的手里,必须听命于它,才能苟活,否则,这个体制随时把你吞噬。我曾经感受过那种恐惧,我也曾目睹因恐惧而扭曲的言辞举止。但是,恐惧,不是放弃原则的借口。摆脱恐惧,拥抱真相,便会获得真正的自由。

当我手捧真相的报纸、听到真相的广播时,我常常回想起那台小小收音机。当年,转动旋钮、找寻、倾听、等待、期盼。在那片历经沧桑、承载无数悲剧的土地上,亿万名同胞正怀着相同的渴望在努力的前行。今天,资讯的封锁早已冲破,真相的声音持续广传。成千上万名优秀的儿女没有屈服于暴政淫威,他们舍生而取义,在强权面前写下意志的永恒。

在这个特殊的日子,不忘那深重的痛苦,反思求索的心灵之路。为了明天,把痛苦和迷茫转为动力,在真相中向前。

责任编辑:高义

标签
相关专题:
如果您有新闻线索或资料给我们
请进入安全爆料平台
守护善良正义,值得奋战到底
大纪元电子报
一旦重大新闻发生,我们会立即发送到您的电子邮箱
Email Icon
如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台

留言

  • 大纪元保留删除恶意留言的权利,包括低俗、误导或攻击信仰等内容
本网站图文內容归大纪元所有, 任何单位及个人未经许可,不得擅自转载使用。
Copyright© 2000 - 2026 The Epoch TimesAssociation Inc.All Rights Reserved.