艾美是个热爱运动、偶尔谈谈恋爱的普通岁女孩，从按摩学校毕业后投入专业按摩工作，她跟许多女孩一样怀抱着总有一天前进演艺圈的梦想，不料19岁的这一天，永远改写了她的人生……
我肩膀痛。平时，我可以在峡谷牧场连续做几节的按摩，然后到健身房消磨几小时后，之后照样有充足的精力到百乐宫服务。但在一九九九年七月的一个星期四，我筋疲力竭，我为第三位客人按摩时已力不从心。我不断想：要命，这家伙要吸光我的力气啦！
我提前下班。回家立刻换上一件白色无肩上衣，钻进我每次生病都会窝进去的地方——我父母那张舒适的大号床铺。他们卧房有电视，躺在那里好歹能观赏节目。妈妈为我量体温，三十八度。“乖女儿，你气色不太好。”她说。我耸耸肩，头往枕头堆里埋得更深，迷迷糊糊睡着了。
一定是二十四小时就发作完的小感冒，我心想。大概睡一觉就没事了，我们全家计划在第二天周五早上出城参加一场活动。这时，我爸爸开始策办哈雷机车的盛大联谊会，那个周末在布莱恩峰就有一场。
“你应该在家休养。”妈妈说。“也许等你气色好一点，再到山上找我们。”
我想去。我们整个家族都会上山，因此这场联谊会等于大型的家族同乐会。但隔天，我依然病恹恹的。
“我实在不想扔下你一个。”那个周五早晨，母亲在准备出门时说。
那时才七点——她正要出门赴几个早晨的预约，再回家接克丽丝朵到布莱恩峰。爸爸已经开车上山了。
“妈，别担心。”我呻吟道。“我不可能有事的，等我好一点，就跟大伙儿在那里会合。”
有个朋友那天下午要开车上山，我打算直接搭他的便车。姐姐和妈妈百般不愿意自己出门，独留我在家，但我向她们担保我病情马上会好转。
结果没有。随后两小时，我愈来愈难受。大约中午时，我从父母床上辛苦地到洗手间呕吐。
妈妈在半路上打电话关心我的病情：“你还好吗？”我说：“唉！我觉得好像快死了。”这是罹患流行性感冒的正常感受。
“多喝点水。”妈妈的口吻忧心忡忡——但她八成在提醒自己，我有夸大其辞的倾向。
“你一定脱水了。如果你觉得需要看医生就去看。我会请你表妹去看你。”
蜜雪儿和辛蒂阿姨是家族里唯二没有到布莱恩峰的人。我回到床上，用一堆毯子紧紧包住自己，努力让自己舒服点。我在阖眼大约一小时后觉得必须醒来，想睁开眼睛却撑不开眼皮。我一试再试，但疲惫压垮了我，我陷入深沉的梦乡。
不知哪里冒出一个声音。我眼皮猛然睁开。
“艾美，起床去照镜子。”那声音说。
谁在说话？我吓到在床上坐起来，又听到：“艾美，起床去照镜子。”
有人在这个房间里吗？那句话听起来介于实际的声音跟脑海里的念头。我坐起来后，旋即发现自己非常不对劲。我浑身无力，心脏狂跳，一阵头晕。我站起来时，脚没有知觉；麻痹了，就是身体部位发麻的那种感觉。
我在暮色中低头看脚，是紫色的，天啊！再看看手，也是紫的。我望向靠近床铺的镜子，我看见的景象至今仍教我胆寒。我的鼻子、下巴、耳朵、脸颊——全是淡紫色的。
我六神无主，全身打颤，沁出冷汗，心脏开始猛力跳动，我难受得不得了。
一秒后，我听到脚步声。蜜雪儿从角落弯进我父母房间。
“是我。”她说——这时她看到我。“妈呀，艾美，你看起来好像死人！”她说。
她扔下皮包，奔向我。
这时的蜜雪儿年仅十六岁——大家可以想见她的惊骇。
“我们得送你进医院！”她嚷道。
我跌跌撞撞地穿过走廊时，脚没有知觉——所以我的人字拖往四面八方乱甩。
我往门口走时，拿了一壶水，我口渴到极点。
“我们得立刻上路。”我口齿不清。
“去开你的车。”我显然不能开车——但谢天谢地，蜜雪儿刚取得驾照。
我们正要离开大门，她却说：“惨了，艾美——我的汽油应该不够！”我连头都快抬不起来了。“那就开我的货车！”我告诉她。
“可是我不会开自排车！”
“那我现在教你！”我狗急跳墙。◇（待续）
——节录自《失去双脚，我用生命奔跑》／平安文化公司
【作者简介】
艾美‧帕迪（Amy Purdy）
美国顶尖女子适性单板滑雪选手，曾经获得三项肢障单板滑雪国际赛事金牌，并于2014年俄国索契残障奥运摘下铜牌。她创立适性极限运动协会，这个非营利性组织旨在协助残障青年和退伍军人参与极限运动。
艾美也是专业的激励讲师、TED和PopTech的推荐主讲者，并身兼演员、模特儿、舞者、服装设计师和产品代言人。她参加舞蹈比赛节目“与大明星共舞”后一夜成名，最后不但进入决赛，并赢得第二名。
她目前往返于洛杉矶与科罗拉多两地居住。
责任编辑：方远
