后记
越是上了年纪，身边的人一一离开了，真的很寂寞——年轻时就常听到别人这么说。实际上，当我的好友一一辞世，我还是想着：“的确很寂寞，但是我还有……”而清哥哥一死，我才真的感到，啊，真的就像人家说的那样寂寞啊。哥哥和清哥哥，姊姊和昌也，名古屋与池内，大家都还想继续工作吧，我要连同他们的份，更加长命百岁地活下去并工作到老……其实我并不这样想。他们都是不会留给活着的人这种想法的大人物。
与其说我们是同世代的人，倒不如说我们是气味相投的一群人。不知不觉之间，大家一个接一个走了。能感受到其中的寂寥，说不定这正是上了年纪的证明。这种感觉就像孩童时期大家很开心一起玩耍，明明还想再多玩一下，朦胧的夜幕却悄悄逼近，广大的公园里只剩下自己一人，而不知该如何是好。这种寂寞的感觉，也很像没有什么东西可以填充空洞洞的心。
我听闻清哥哥的死讯时，脑中想起华兹华斯（Wordsworth）的诗。娜塔莉．伍德（Natalie Wood）与华伦．比提（Warren Beatty），饰演一对明明眼前有着美好的未来，最后却分道扬镳的一对恋人，由伊力．卡山（Elia Kazan）执导的电影《天涯何处无芳草》的片尾，出现了这首诗。那时是还没有DVD或录影带的年代，我为了要背下这首诗，曾花了一整天坐在电影院里，重看这部电影好几次，回到家后再赶快笔记下来。但当时还年轻的我，其实还不能完全理解这首诗的意境。
我在纽约时的接待人，也就是我的美国妈妈佛罗伦丝，他丈夫哈洛罗姆是伊力．卡山的好友，因此我有好几次在晚餐桌上见过他。一九五〇年代初麦卡锡的红色恐慌时期，由于卡山曾经是共产党员，被非美活动调查委员会盯上，他便出卖好友以自保。佛罗伦丝说，不晓得为什么像他这么有才华的导演，竟会做出这种事。我看到的卡山总是很寡言，似乎是为过去出卖好友感到羞耻，不管何时都是一副缩着肩膀的模样。卡山在红色恐慌之后，拍出了《天伦梦觉》、《岸上风云》、《天涯何处无芳草》等电影。
我家里还留着当时我记下《天涯何处无芳草》中那首诗的笔记。
草原的光辉 繁花盛开的时刻
谁也无法挽回
无须叹息
这时光的流逝
应从其中找寻那神秘的力量
搭上那班京都的夜行列车，第一次遇见清哥哥时，他给人的感觉就像青青的草原一样，笼罩在耀眼的光辉里，唰唰地吹过一阵舒服地风，花朵盛开飘散清香，让现场呈现一片灿烂（唰唰这词，令人想起清哥哥有名的生发剂广告）。
但是，我并不想再度重现那道光辉。这便是诗句“无须叹息”，叹息也没有用处。只是我想，我在演喜剧时，那些能够感同身受我现在所体会到的寂寞的观众，也都能理解人生中的各种事情，都能做到“从其中找寻那神秘的力量”这件事，因此接下来能表现得更好也说不定。我这么希望着。接下来，不管有多么悲伤，喜剧演员就是要以使人欢笑为职志活下去。我就是这样活过来的，我相信这是生者的使命。
今年，我也再度拉开喜剧的帘幕。首演那天，帘幕拉起站上舞台的瞬间，我感到十分害怕。我想，没有比这更孤独的感觉了。那时，我祈祷：“若有艺术之神，请把力量借给我吧！”接着，想像我喜欢的人们，理解我的那些人正坐在观众席上。到目前为止我列出的那些人名，我在演艺圈的家人、中村八大与坂本九、森繁久弥与森光子还有百老汇的玛丽塔赛老师，其他前辈、朋友们，虽然不能一一列举，祈祷他们都“坐在观众席上，欣赏我的演出”后，我站上舞台。◇
——节录自《不管多寂寞，我依然放送欢笑》/ 原点出版公司
作者简介
黑柳彻子，日本著名作家、女演员、电视节目主持人、任联合国儿童基金会亲善大使，岩崎知弘 美术馆馆长。出生于东京都，曾就读巴氏学园、英国教会学校香兰女子学校、东京音 乐大学声乐系。进入NHK广播剧团，成为电视台首席女演员，又进入文学座研究所、 纽约梅利泰莎戏剧学院进修，参与众多舞台剧表演。
其自传故事《窗边的小豆豆》 是日本二次大战后最畅销书籍，被译成35国语言。她 主持的“彻子的房间”，至今开播满40年 。63年来她从未离开过萤光幕。
责任编辑：方远
