在老师的广播声后接着传来的是一阵儿童音乐，那时山中犹是清冷，阳光也尚未临照，气流轻轻柔柔的流曳在空中，而在部落的四周尽是苍翠宁谧的山林，人与大地如图画般的和谐美丽。对着这样的情景，有那么一刻，我的双眼不由浮满了泪水。也在那个时候，我更坚定要把我的纪录留给这片土地，要把我在这里的所有，留给这个部落的子孙。——《瑞岩部落》
一位失联老友来信说，在安养院静养几年，现在又提笔了，我代他将文章《巴尼度与布农族》投稿发表。这位特立独行的人格者曾多年探访台湾各地，尤其是原住民部落，以笔和相机深度记录各地的采风、文化。
友人曾说：“相信自己，相信自己的作品，同时也要相信人性。”
以有用之身 做有用之事
曾在走出火车站时，友人看见一位盲胞扶着快车道分隔栏杆行走，感到很心疼，领悟到，这是上天有意让他更明白生命是怎么回事，从而更坚定自己“以有用之身，做有用之事”的信念。他坚持“一步一脚印”为台湾这块土地做纪录，并期许未来自己和《国家地理》杂志的记者一样，能遍迹全球，为整个世界做纪录。
他的采访动线往往因中途的偶遇而更动，因而结交了许多朋友，经历各种意想不到的惊喜，也丰富了纪录的领域和色彩。他的报导不论是人物、生态、教育、艺术、民俗活动等等，均于质朴的文字中体现着生命律动的轨迹。
有一天，一位喜欢摄影的阿嬷看到摄影者大都有很好的配备，就很在意自己只有一个小小的相机，友人告诉阿嬷：“器材不重要，重要的是人。”生活简朴的他常以开水配馒头度日，经年累月伴随他的老旧镜头已出现了裂痕，他很珍惜的继续使用，竟因而荣获了文建会主办的摄影大赛首奖。
宽厚敬业 见解精辟
做任何采访，友人都会在取得对方的信任后才开始进行。不论出现在任何地方，他总是入境随俗，默默地生活，让人不知不觉中熟悉他的存在，并接纳他，让他加入他们的工作，成为他们生活中的一员。
他所写的报导没有一句不经过确认，到当地乡镇公所、图书馆查证资料，回台北，则去市立图书馆或中央图书馆搜寻更详实的文献。包括日本的摄影家及其他一些相关专业人士，都非常佩服他的毅力与成就，他以一己之力完成的丰硕成果，已由电影图书馆收藏。知道他的人不多，他一向默默地坚持自己的信念，默默地为这个社会付出。
偶尔回台北或短暂停留其它城市，他会去参加各类的座谈会充电。有一阵子天候干旱，各地严重缺水，他亲自考察了几个水库，在相关座谈会中，因言之有物，会后，中央部会首长邀他用餐，并向他请益。在一个南岛语文相关的国际座谈会上，他提出精辟的见解，获得全场热烈回响。
友人所采访的对象大多居住在交通不便、物质较匮乏的地方。他都会将报导手抄一份，制作感谢卡，整理一册照片，甚至放大加框，或邮寄或亲自送去给受访者或相关团体。当人们收到这份意外的礼物，讶异得不敢置信，惊喜万分。
关怀原住民 诚挚付出
友人曾做过原住民相关的田野调查，因而对原住民所做的纪录内容多样且具深度，不论习俗、传说、祭典、历史事件、经济活动、生活纪实，在在洋溢着温情以及对生命的感怀和期许，并为原住民文化留下珍贵的文献。
由于经年待在原住民部落，友人熟悉各部族的习俗与文化，并稍谙各族语言，每到一处，族人都把他当成自己人，为他取个原住民名字。有人问他，你是原住民吗？他说：“你可以把我视为原住民。”
当部落族人开会时，他默默地坐在一旁，当他们排解不了争议，或提不出解决方案时，他所提出的建议往往切合他们的需要，适时为他们解困。因此，族人都挽留他，甚至破格想请他当头目或村长。
文化的保存与文献的编撰终究得由当地人自己做，友人认为，他只能起个头，因为坚持“一步一脚印”为台湾做纪录，他的脚步不能长时间停留一处。
不畏艰辛 散播光与热
友人出门总是背个大背包，肩挂一个书包、一个老式相机和录音机，没有任何数位用品。往来各地，大多靠大众运输工具，在偏远的山区，为了不给别人添麻烦，他往往徒步几个小时。
有一回，出远门较长时间，在台北的租屋因而被断电、停话，放在楼下的脚踏车也失踪了。没有了自用交通工具，在台北，他甚至步行一个小时去办事。而他为我们这些老友，带回来的是满箩筐的故事及爽朗的笑声。
友人的诚恳、简朴、敬业，令人难望其项背，叹其为“今之古人”不为过。有位笃实的菜农说：“你是个幸福的人”，他就是带着这样的纯朴祝福，走着自己想走的路。
对于友人的特别，我不禁由衷赞叹，他是来自天上的礼物，为思想行为变异了的现代人，展现上天造人的本怀。
他是我的老朋友，但我不知他的来历，甚至不知道他的本名，他说叫他“禹海”，现在也可以叫他“巴尼度”，是一位布农婆婆为他取的名字，意思是一株又圆又直的大树。＠*
（注）本文主要撷取自张卉中所撰文章《以裂痕的镜头记录完整的生命故事》
责任编辑：王堇
