松街的故事之九：电影本事，马，与父亲的诗（上）

【大纪元2022年01月07日讯】原则上，“电影本事”与“马”是“八竿子都打不着”的两个玩意儿，就像我几年前那篇看似“没头没脑”的“额上坟起的钓鱼故事”标题一样，您看倌得有耐性地看完全文再作结论，好吗？

老规矩啰，讲这故事还是得“话说重头”。

1950年代初期，我们全家落脚在台湾南部，高雄县凤山镇的黄埔新村。那时候，高雄五块厝的“卫武营”还是陆军二军团（大概是现今之八军团）之总部，方圆五十公里内，少说也驻扎有两个师的陆军战斗部队，还有好几所军事院校，再加上联勤的兵工厂与被服厂等，当年的“六十万大军”，可能有四、五万以上的陆军人员就在凤山镇附近工作，所以每逢周末与假日，满街熙来攘往的，都是穿着草绿色军服的陆军人员，他们除“瞎拼”外，多半是在夜市里逛逛，或是看场电影。

军人出来闲逛，穿着便服不是比较“自在”些吗？干嘛披着一身“老虎皮”呢？原因十分简单，穿着军服的人到处有“半价”优待，包括电影票与公车票在内。

您或许会追问，那么高雄县、市的海、空军人员都去那儿啦？哦，他们分别在左营与冈山，三军人员通常是“河水不犯井水”的，凤山街头确实很少见到穿白色（海军）或是蓝色（空军）制服的军人。

那时候的凤山镇上有三家电影院（凤山，南台与文山戏院），南台戏院好像是以演歌仔戏为主，戏院前是凤山最热闹的夜市之所在，所以人潮较汹涌，但以一般设备而言，中山路上的凤山戏院之座位，与放映与音响效果最佳，而且经常投军人之所好，演些“战争片”与美国的“西部片”。就是因为戏院生意兴隆，几年后，凤山还增添了一间设备更新颖的东亚戏院，号称是全台第一家座位为阶梯式的戏院呢！

二次大战后的美国好莱坞，拍了一大堆炫耀白人“西部开拓史”的影片，也就是现在被骂到“臭头”的骑兵队大量屠杀“红番”之电影﹝原则上美国电视已禁止其重播﹞，那些为保卫家园抗拒白人殖民者侵占的印第安人，以近乎原始的茅箭武器，拼死对抗使用步、机枪的美国骑兵队。英勇的印第安人在数不清的大、小战役中几遭灭绝，而在那些电影中，他们居然都被丑化为十恶不赦的妖魔，是众矢之的。

当年的外语影片中还没有中文字幕，大概全台湾也没有几个观众“听”得懂美国影片中之对话，遑论剧情呢。所以台湾之影片代理商就发明了“电影本事”这玩意儿，它通常是一张大约六吋乘八吋的薄纸，上面印有几百字的剧情简介，当然也会加上一些商业小广告，“电影本事”是随票免费附送的，让观众们在电影开映之前先“恶补”一下剧情，免得花钱看电影还看得个“雾煞煞”。

“电影本事”的美国原版当然是英文，我后来才知道，替美国影片代理商翻译“电影本事”，是父亲赚“外快”的方式之一，也不知父亲是打那儿得来的“情报”，找到这翻译“电影本事”之机会，薪酬虽不高，大概每次只能拿到新台币五十元（当时美金与台币是一兑四十），不过当时（1950年代初期）之物价也低，这区区五十元还是可以派上一点用场的。

“外快”是我父亲的私房钱，勿需“归公”，所以每次领到钱后，除了花五块前买一张当月的“爱国奖券”之外（好像从未中超过十元之奖），就是带我们兄弟俩去中山路上的那家“文友书局”看书、买书，家中那堆儿童月刊，主要是“学友”与“东方少年”杂志，就是这样屯积起来的。日后我父亲职责繁重，没闲赚“外快”时，这两本儿童月刊还是会继续给我们兄弟俩订购的。老实说吧，这两本儿童读物的内涵，比那本让我背得晕头转向的国文课本要精彩得多啦！

除翻译薪酬之外，让我父亲最得意洋洋地是，还可以附带拿到几张该电影代理商之“招待券”，带着全家去看免费电影。翻译“电影本事”当然不是我父亲的“独家生意”，我也搞不清楚父亲总共翻译过多少“电影本事”，不过有那么一、两年的时间，我们全家确实常用电影代理商寄来的“招待券”去看免费电影的。

在进戏院前，父母亲通常会给我们兄弟俩一人买一包热腾腾的水煮花生，有的时候是买鱿鱼丝或咸酥花生等。老实说罢，对我们兄弟俩而言，电影剧情与演员之演技都不重要，重要的是那包让我们垂涎欲滴的零食。

电影商提供的“招待券”，限定只能看他们代理进口的外语片，那时连我老哥都才只有十岁左右，弟兄俩当然看不懂那些“文诌诌”的文艺爱情片，真正有兴趣看的是“动作片”，尤其是“骑马打仗”的“西部片”，剧情简单易懂，且千篇一律都是印第安“坏蛋”，被骑兵队的“好人”追杀，当“坏蛋”们在一串串枪声中纷纷倒下时，包括我们弟兄俩在内的电影观众们，一定会幼稚不堪地在戏院中大声地鼓掌叫好。

或许是因为我父亲是一些“电影本事”的翻译者，早已知道结局，所以看这种电影时，他的注意力是集中在“马”与“马术”身上，一面看电影，还一面当场跟我们兄弟俩盛赞印第安人那不用鞍具，灵活地一跃上马背，在马上挥斧、弯弓射箭的英姿，我们当时还不以为然地提醒父亲，那些印第安人可是大“坏蛋”耶！

如今历史早已认证，真正的“坏蛋”是那些“开疆拓土”的白人殖民者，他们以优势武力，强夺原属印第安族的北美洲，战败的印第安人被驱赶到现在被美言为“印第安国”的各“印第安保留区”，那些名为Indian Reservation的地方都是鸟不生蛋的穷乡僻壤，当年四周还被武装的骑兵队员严密看守着，印第安人没有进出之自由，一举一动都需要得到当地的骑兵队单位之许可，否则当场格杀勿论！您可以想见，这“印第安保留区”与恶名昭彰的二战“战俘集中营”，其差别真的不太大。

好吧，替可怜的印第安人小小地出了口气后，也该讲讲我父亲为什么看“西部片”会看“马”与“马术”看得那么地“走火入魔”，他与“马”又有何缘分呢？

那是因为父亲是正宗黄埔岛六期骑兵科毕业的，曾受过严格骑训。他爱马，深谙马性，还有一肚子的“马经”──甚至还写过一本“马书”呢！

父亲于1930年至1934年于英国桑赫斯特军校留学时，在图书馆里见到一本英国的“马术经典”，细读之后，觉得应该将之译成中文传回中国，乃利用课余时间逐字翻译完成。返国后，父亲在担任陆军骑兵学校教官时，与他的黄埔六期骑兵科好友胡序荃（日后在台湾曾担任过陆军官校少将教育长）合作，以较通俗之文字（父亲的文字与用词比较“文言”，可能是与他幼时之私塾教育有关），将原稿稍事整理之后，于1935年以“马事指针”为名出书，陆军骑兵学校立即将之列为骑校教科书之一。

时隔久远，这本中译之“马事指针”只能在网路上查询到原作者是蒂密斯，译者是谢肇齐与胡序荃，其英文原名等都暂不可考，冀望有“知其底细”的读者能提供我消息。这本书在海峡两岸已不知重印过多少版了，记得在凤山家中曾见过这本父亲翻译的“马事指针”，但现已不知所终，好可惜。

顺便一提，到台湾以后，胡序荃将军的一家八口，也住在凤山镇的黄埔新村里，他们家在东五巷，我们则住西一巷，相隔仅几十公尺而已。胡家的“老五”胡平生，是我的小学同班同学，平生兄日后考进台大历史系，毕业后就留在系里做教研工作，由助教一路做到系主任，是台湾颇具学术地位的中国历史学者之一。◇

【谢行昌，2021年12月完稿于美国德州】

（点阅【松街的故事】系列文章。）