跋：坚强与柔软

爸，这是一本关于您的书，记述的是您以生命演出的人生故事，这故事不只属于我们一家人，它也是台湾人共同命运的写照，在这岛上，我们同悲同喜。

爸，回顾了您的一生，我看到您平日在家人面前冷峻、严肃与刚强形象下的血性与温柔，我想到您在学生时代投入反抗事业，而后又流亡山中，历经艰难崄巇，最后不得不苟全性命，将理想和抱负尽付与事业与工作，心中感到无比的心疼。您给了我们温暖的家，用尽心血保护和培养我们，我们才能受到完整的教养，在无忧无虑中快乐地长大。

爸，正因我们很难经历现实中的痛苦与悲伤，所以都是在小说、戏剧、音乐和美术中想像着家以外的世界、在当中体会人生。我自小神往着《侠隐记》（Les Trois Mousquetaires）里三剑客“人人为我，我为人人”的博爱胸怀，罗宾汉（Robin Hood）的神出鬼没行侠仗义，《汤姆奇遇记》（The Adventures of Tom Sawyer）里汤姆（Tom）和蓓姬（Becky）的两小无猜，《乞丐王子》（The Prince and the Pauper）里儿童的善良与天真，和如何驾驭权力于造福与济世，更羡慕基度山伯爵（The Count of Monte Cristo）的快意恩仇，而我每次欣赏或演唱贝多芬（Ludwig van Beethoven）的第九号交响曲，就会想到他如何将失聪与失恋的痛苦升华为对于音乐和人道的讴歌，爸，您让我难以忍受强权与霸道，宁可自命为丐帮帮主，陪伴受欺负的人。

爸，在为您诵经时，我不知怎的，眼泪扑簌簌地止不住流下，竟至泣不成声，在移灵通道上为您送行，我更眼前一片朦胧，根本看不清前路，我惊讶于此刻我是如此软弱。邱荣举教授曾称赞我们父子都是“男子汉中的男子汉”，我也总是以此自许，但其实我也是常常会为不平与委屈而感到伤心，然后把自己躲藏在合唱里，或在包厢点歌独唱前后的掌声鼓噪中，也躲在诗的幽微里。我最脆弱的地方，就是不能接受有人批评和侮蔑您，为此，我付出一生的代价，只为了不想让您丢脸。爸，我从未看过您流泪哭泣，但您说过，祖父过世时，您跪拜嚎啕大哭。我疑惑，我们是不是一样的坚强与柔软？

爸，书终于要出版了，我花了好多时间重新认识您，拼凑您，书写与刻划您，您又重新活过来了，活在我们的心里，活在台湾的历史与未来里，活在家里，在中港老家、在国立新竹高级中学和国立台湾大学的校园里，在苗栗和新竹、在台北，在中国、在日本、在越南，像千风，像日光，时刻照拂人间。这本书就像我的小孩一般，这一次，换我把您生出来了。

2023年4月27日11时

台北晴园

作者介绍：曾建元

国立台湾大学国家发展研究所法学博士

国立中央大学客家语文暨社会科学学系暨淡江大学资讯传播学系兼任副教授

公民监督国会联盟暨华人民主书院协会理事长

台湾独家传媒智库执行长

责任编辑：林芳宇