凭信念飞翔：卡皮斯特拉诺燕子之谜

在这个比以往更加瞬息万变的世界里，得知有些事物依旧如昔——例如燕子飞回南加州古老的圣胡安卡皮斯特拉诺（San Juan Capistrano）传教站，是令人感到宁静舒适的。

我真希望能在卡皮斯特拉诺燕子的全盛时期，亲眼见证它们备受赞颂的回归；那时人们更倾向于将这场迁徙盛况视为神的低语，或是自然界未解的谜团。

根据旧报纸上的报导，以及传教站本身的历史档案，过去曾有成千上万的人聚集在传教站，焦急地仰望天空，搜寻第一个黑点的现身。这些资料也透露，当地电台会进行现场直播，兴奋地播报这一盛事。

但是，自1990年代起，因地震受损的传教站开始整修，再加上都市扩张，这些变化大幅破坏了它们的筑巢地与栖息环境。如今，只有少数几只崖燕仍会飞回传教站，在屋檐下筑起葫芦状的泥巢。

然而，根据观鸟者所说，燕子们仍持续返回该地区附近。美国奥杜邦学会（The Audubon Society）报告指出，“在建筑物、悬崖以及桥梁下有大量群落”，单一地点就可见数百甚至上千个巢穴。（与独自筑巢的家燕不同，崖燕习惯群体筑巢。）

历史上，公认3月19日是燕子归来的日子，而这一天也正好是天主教的圣约瑟日（St. Joseph’s Day）。

1958年，一位当地餐厅老板对报纸记者说：“以前我们从没注意过它们，对我们来说，它们只是鸟而已。在我看来，有关燕子在3月19日抵达的说法似乎是在1932年左右才开始的。”

无论人们是从哪一年开始注意到这件事，燕子归来早已成为一项充满传统与地方传说色彩的庆典。1940年，作曲家李昂・雷内（Leon René）与墨点合唱团（The Ink Spots）透过歌曲《当燕子飞回卡皮斯特拉诺》（点击聆听：When the Swallows Come Back to Capistrano）将这一现象变得更加浪漫，使得燕子的归来扬名于世。（只有在美国这样的大熔炉，墨点合唱团才有机会取得开创性的成就：包括吸引了黑人和白人观众的跨界热门金曲，甚至成为第一批登上全国电视的非裔表演者。）

随着这首歌的成功，其它传统也随之兴起，比如“燕子节游行”（Swallows Day Parade），或称为“燕子嘉年华”（Fiesta de las Golondrinas，西班牙语中Golondrinas意为“燕子”），由圣胡安卡皮斯特拉诺嘉年华协会主办。

禀持真正的加州风格，游行初期的总指挥们包括了传奇人物如芭芭拉・史丹威克（Barbara Stanwyck）、奥迪・墨菲（Audie Murphy）、巴迪・艾布森（Buddy Ebsen）、理查德・尼克森总统（President Richard Nixon）、安迪・德赖文（Andy Devine）和吉米・罗杰斯（Jimmy Rogers）。

当秋天来临，则是举办“燕子送别”活动的时候，例如在10月23日前后，当燕子开始秋季迁徙时，会举办一场广受欢迎的烤肉活动。

加州的这项活动是全世界独一无二的盛事。根据我的调查，没有其它地方能像圣胡安卡皮斯特拉诺那样，结合明确的日期（3月19日）、历史古迹（已有249年的传教站）和一种迁徙鸟类（崖燕），而且还拥有历久不衰的传说；说实话，俄亥俄州欣克利（Hinckley, Ohio）为庆祝火鸡秃鹰（turkey vulture，红头美洲鹫）回归筑巢而订立的“火鸡秃鹰日”（Buzzard Day），就没有达到国际级盛事或悠久传说的等级。

由于这座传教站最初是为了传播天主教信仰而建立的，因此这段“传说”起源于一位神父也就不足为奇了。这位神父名叫圣约翰・奥苏利文（Father St. John O’Sullivan），于1930年合著了《卡皮斯特拉诺之夜》（Capistrano Nights）一书。

他在书中讲述了一个故事，他曾看见一位店主用扫帚打落那些圆锥形的鸟巢，便上前询问怎么回事，店主则气愤地说这些“肮脏的鸟”很讨厌，正在破坏他的财产。奥苏利文神父对这些无家可归的小生命心生怜悯，便说道：“来吧，燕子们，我会给你们庇护。来传教站吧，那里空间够大，大家都有地方住。”

第二天早上，他就发现燕子们在传教站筑起了鸟巢。

这段传说启发了美国动画师、前华特・迪士尼的助手鲁道夫・艾辛（Rudolf Ising），并于1942年为米高梅（MGM）制作了动画短片《第一只燕子》（The First Swallow）。

如果您在三月中旬前往传教站寻找第一只归来的燕子，也许看不到传说中如明信片那般完美的壮观场景，但很可能会看到几只燕子飞来飞去——这足以让这项传统精神继续延续下去。

您还会看到加州最古老的建筑物、博物馆、手工艺品和风景如画的庭园。那宁静的花园与安详的氛围，将启发所有信仰人士的心灵沉思。

对我而言，要见证奇迹，不需要亲眼见到成群遮天的燕子飞落在古老传教站的墙上；对那些凭信仰而行的人来说，春秋两季候鸟的迁徙，已然是个奇迹。

想想那小小的燕子，体重仅约28克，却每年展开一段大约19,000到25,700公里的往返旅程，飞往位于阿根廷的越冬地。（多数网站表示单程约为9,600公里，但考虑到候鸟迁徙时通常沿着海岸飞行，实际距离可能更远。）

这段旅程至少需要一个月，而聊天机器人Grok则计算出，由于中途停留的缘故，实际所需时间可能更接近六到八周。

尽管21世纪的科学解开了许多谜团，我们却不得不承认，仍有一样多的谜题尚未解开。燕子小巧的身躯难以装上GPS追踪器，坦白说，我们无法真正了解它们在途中经历了什么。

我们无法解答所有的“怎么回事”或“为什么”，而我觉得无妨，因为当我们将这些答案交托在神的手中时，将会提醒我们要凭信念飞翔，就像燕子一样。

原文：Flight of Faith: The Enduring Mystery of Capistrano’s Swallows刊登于英文《大纪元时报》。

作者简介：

苏珊·D·哈里斯（Susan D. Harris）是一位保守派的作家兼记者。她的网站是：SusanDHarris.com

责任编辑：茉莉#