【大纪元2026年08月16日讯】（英文大纪元记者Allan Stein撰文／张紫珺编译）几十年来，在亚利桑那州桃泉市（Peach Springs），内森‧张伯伦（Nathan Chamberlain）和叔叔查理（Charlie）一直作为美国邮政总局（U.S. Postal Service，简称USPS）的承包商，骑马穿越大峡谷（Grand Canyon，位于亚利桑那州）运送邮件。标有“送至药房”（Deliver to Pharmacy）字样的纸箱是第一个被放入骡鞍包里的。
47岁的内森熟练地用绳子把纸箱在骡鞍上绑好，仿佛在拴一头公牛似的。
在长达八英里的下坡路段，虽然沿途地形崎岖不平，箱子绝对不可能从骡鞍上掉下来。
里面装着运往苏派村（Supai）的重要药品，苏派是位于大峡谷底部的一个小社区，约有200人，也是哈瓦苏派印第安保留地（Havasupai Indian Reservation）的首府。
“到达目的地的时候，马已经累了。当然，如果步行的话，人也会累。而且回程全是上坡路。”张伯伦说道。
张伯伦的长胡子和眼镜衬托出他那饱经风霜、晒成古铜色的脸庞。他身穿白色长袖衬衫，头戴牛仔帽，与阳光交相辉映，下身则穿着牛仔裤、皮靴和马刺。
十匹驮骡和马静静地站着，等待着它们的货物。每匹牲畜身上都有一条72英尺长的绳索——这是骡夫必备的装备。
每周五天，张伯伦和他的团队都会踏上这段危险的旅程，为美国邮政总局（USPS）运送邮件。
去程两个半小时，回程两个半小时——邮件永不停歇。自从大约20年前加入团队以来，这就成为了他每天的日常流程。
“把信送完，上山，回家。”张伯伦说道，“我越早回家，就能得到更多的休息，骡子和马也能得到更多的休息。”
近半个世纪以来，他的叔叔查理‧张伯伦（Charlie Chamberlain）一直持有美国邮政总局（USPS）的合同，负责用骡队穿越季风雨、大风、大雪和酷暑，将邮件运送到苏派。
查理和内森‧张伯伦是正在逐渐消失的牛仔群体中的佼佼者。他们共同维持着美国邮政服务最后一条官方骡子递送邮件的路线。
桃泉邮局局长格雷格‧里奇（Greg Ritchie）表示，骡子运送邮件仍然是向苏派运送邮件最实用、最经济的方式。
他说，没有任何轿车或四驱车能够完成这段旅程。唯一的其它选择是乘坐费用昂贵的直升机。
“我在这里已经四年了。我们几乎一天都没落下。”里奇说道。
距离投递地点约70英里的桃泉邮局是最近的邮件枢纽。
桃泉邮局接收、分类和分发邮件到瓦拉派山顶（Hualapai Hilltop）步道起点，这是骡队进入峡谷的起点。
里奇说，天气很少会影响骡子运送邮件的运作。
唯一造成重大中断的情况是暴风雨冲毁了部分步道，就像几年前的夏天那样，导致服务中断几天。
“我刚来这儿工作的时候，这里主要卖的是面包和杂货。”里奇说道，“我们早上五点就来，我们会有一辆卡车。”
五托盘食品杂货（包括奶酪、火腿和罐头食品等食品）被运送到苏派。
“事实上，他们这里会有一个冰柜。”里奇说道。
他说，自从苏派开始直接与供应商合作后，食品杂货配送就停止了。
四个轮子 四只蹄子
自2008年以来，合同司机安迪‧布法诺（Andy Bufano）一直将邮件装上他的卡车，然后驱车90分钟前往偏远的峡谷步道起点。
然后骡队往返苏派16英里，运送寄出的邮件。
“我认为这是一项非常重要的服务。对顾客来说，它很有价值。”布法诺说道。
“对我来说，最难的是就长途跋涉。我以前经常要搬运很多重物。”
“我认为这是必要的。”桃泉镇邮局职员瑞瓦‧夸苏拉（Reva Quasula）补充道，“除非他们愿意支付直升机费用，否则我想不出其它办法，而直升机费用可不便宜。”
据美国邮政总局（USPS）表示，自20世纪30年代以来，骡子团队就一直为居住在大峡谷的哈瓦苏派人运送邮件和补给品等。
一天的运输可能需要多达22头骡子，不过内森‧张伯伦介绍，他叔叔的合同规定只需要10头。
美国邮政总局表示，大峡谷的邮政服务可以追溯到1894年，比该地区于1919年成为国家公园早了大约25年。
如今，张伯伦家族运营着唯一一条服务于该峡谷的官方美国邮政骡子邮件路线。此外，还有一条从光明天使溪（Bright Angel Creek）附近的幻影牧场（Phantom Ranch）出发的私人非官方路线。
往日情怀
负责苏派和桃泉邮政运营的乔什‧法默（Josh Farmer）表示，骡子递送体现了美国邮政总局致力于提供“值得信赖、价格合理、普遍适用的服务——无论你住在哪里”。
“对许多美国人来说，骡队唤起了他们对西部蛮荒动荡时代的怀旧之情。”法默告诉《大纪元时报》。
“他们惊讶地发现，骡子运送并非新鲜事物，而是严肃的产业。”
法默表示，邮政服务长期以来一直依靠骡子、马匹，甚至狗拉雪橇、驯鹿和骆驼等动物来运送邮件。
骑马者、马拉马车和驿站马车曾是美国邮件递送系统的支柱。交通技术的进步最终使得邮件路线无需畜力也能更高效地运作。
但法默介绍：“说到把邮件送到大峡谷底部和从大峡谷底部送回来，没有任何技术能超越骡子。”
美国邮政服务历史学家史蒂夫‧科切斯佩格（Steve Kochersperger）表示，苏派邮件路线及其出发点（邮递员开始投递路线的地点）随着时间的推移而发生了变化。
科切斯佩格向《大纪元时报》介绍说：“承包商负责将邮件从邮局送到步道起点。他们不必用骡子，可以用机动车。”
“邮件到达步道起点后，就得转交给骡队运送。大部分邮件都是由私人承包商运输的。”他补充说，这种情况已经持续几十年了。
“这工作恐怕不适合胆小鬼。因为几乎一直都要在户外工作。而且就算天气恶劣，也得照常上班。”
从第一艘汽船到火车再到飞机，邮政服务不断采用新技术来加快邮件递送速度。
美国邮政甚至还尝试过“导弹邮件”（missile mail，美国邮政部门在1959年进行的一项使用导向导弹运送邮件的独特试验）、阿拉斯加的狗拉雪橇、滑雪投递员和雪地摩托等。
科赫斯佩格表示，公众对骡子邮寄服务的反应往往是难以置信。
“某种程度上，这在让他们想起了这个国家的丰富历史。”他说道。
始终充满挑战
法默表示，每条邮件路线都会面临挑战，但天气、地形和不断变化的情况带来的危险，令这条大峡谷邮件路线独具特色。
“很少有人既擅长驯骡，又愿意冒着风险。”他说道。
骡子邮递员需要具备当地知识、骑术和经验等，才能在美国最艰险的邮件路线之一上骑行。
沙质河床、崎岖地形、变幻莫测的天气、突发洪水、山体滑坡以及道路封闭都会使旅程更加艰难。保持平衡至关重要——无论是在陡峭的之字形山路上骑行，还是用骡子驮运货物。
“邮递员的经验和判断力对于确保邮件安全可靠地送达至关重要。”法默说道。
“骡子邮件服务不仅仅是邮件递送——它是哈瓦苏派部落和苏派居民的重要生命线。”
法默表示，这项服务的未来难以预测，但只要苏派需要递送邮件，骡队就会继续沿着峡谷运送邮件。
天赋使命
8月3日的天气预报显示，当天将是晴空万里，气温酷热难耐。
从起点开始，这条路狭窄而崎岖。
布法诺大约上午11点到达，开始卸下当天从峡谷运来的货物——亚马逊（Amazon）包裹、药品和装满信封的桶等。
内森‧张伯伦和他的骡夫艾萨克（Isaac）只用了30分钟就把邮件和50磅重的饲料袋捆扎在鞍袋里，准备中午出发。
“我从事这项工作很久了。这真是一份好工作。”张伯伦说道，“我能和马匹在一起工作——这很好。”
午餐匆匆吃了个墨西哥卷饼后，他检查了自己的装备，准备开始漫长的下山之旅，深入数千英尺的峡谷底部。
出发之前，他确保自己带上了充足的饮用水。
“今天的气温将达到111华氏度（约44摄氏度）。我在骑行时，每天喝一加仑水，如果回家后还觉得口渴，我会再喝一加仑水。”张伯伦说道。
这是一份很少有人能胜任的工作，但张伯伦觉得自己天生就适合做这份工作。
“我们这些人都是生来就从事这个行业的。我们这辈子就只做过这个。”他说道。
然后就该上马出发了。大峡谷在等待着他们——邮件可等不及了。
原文：The Last of the Mule Mail Carriers刊登于英文《大纪元时报》。
责任编辑：高静#
留言